xu1xin

中文系小學生,微信公眾號“不等來日方長”

读博第二年:不做学术也可以

十天前的那个凌晨,我交上了这学期的期末论文,然后突然意识到,我一直期待的那个结尾,博二的结束,到来了。

博二结束的感觉和第一年有点像,仍然是「高考结束」的虚脱感,但面对的未来却与去年大不相同了。博二的结束,代表着我不再需要修必修课,我已经完成了这个学科的基本训练,要准备好真正开始自己去巡航了。

博二这一年代表的还远不止如此,这一年是我第一次异国求学,第一次重新进入到一个与自己文化传统完全不同的文明,第一次切身体会到另一个教育系统的优劣,也是第一次在一个完全的异乡处理本国的一切。当曾经习惯的一切都变得遥远,我不免觉得惶惑、痛苦和孤独,而这些体验又因为疫情而变得更看不到好转的可能。

爸爸生病的时候,我多想一张机票就能回家啊,但是整个3月洛杉矶没有起飞一架飞往中国的飞机,我又能做什么呢?我不过是在这边焦急罢了。

所有因远距离而生的情绪都散落在微信的文字和表情包中,轻飘飘地,化成了一串一串字符,飞散在空气中。

好无力。

这是我这一年完整的无奈。这份无奈一次次问着我自己:我到底要往哪里走?此刻的生活真的是我一直期待的吗?如果是的话,为什么我仍然在舔舐着不悦?

而就在博二结束前的那个五月,因为一些契机,我真正听到了那个问题:你还要继续做学术吗?

那个契机刚到来的时候,我感觉很诧异,为什么我会需要面对一个学术与非学术的选择,明明就是我已经做了很久的事情,为什么我仍然会听到这个问题?难道我不应该是在这个问题出现的瞬间就把它按回去了吗?

但是细想下来,这个问题会出现并非全然没有理由,这两年里的压力与不甘只有我自己知道,也让我一次次听到内心的疑惑:学术到底是你的执念,还是你真正想做的事情?它是最适合我的吗?还是说我只是打了一个按部就班的安全牌?

这些问题困扰着我,所以这个问题变得如此真切,而更令我出乎意料的是,我的答案是不——我不做学术也可以,我放弃学术也没有关系。

也许,这个答案并没有那么出乎意料吧,它只是自然而然到来了。

因为我得到了很多比学术更重要的东西啊。

从汕头那个小小的城市到这里,每一步我都记得。我走了很多的地方,我再也没有想过要回到汕头。

这一切是我挣来的,不代表我非得死守着他们。走出了这么远,已经说明了我有离开的能力,我有向上的渴求,有野心、有责任、也有能力让我的生活变得更好。换句话来说,学术并不是我的沉没成本,它只是我这个人的标记。

我用走向学术的这一路,证明了我可以像15岁时向自己许诺的那样,我要让我的生活变得更好。而这种让我的生活变得更好的能力,可能不一定需要学术来成全。

一直以来,我身上都有一种「第二性」的焦虑,从出生到现在经历过的所有不平等让我觉得我一直需要向别人证明,身为一个女孩,我并没有比男孩子差。

我知道自己不是以一个被期待的性别长大,所以我永远活在一个「需要变得更好」的迷思里。过去的我,每一步都好像是要向别人证明我有能力,我很聪明,我可以写作,我学习能力很强……总而言之,我可以过上更好的生活。

如今,我仿佛已经可以平稳接纳住这个现实:也许我是一个不被期待的性别,但我已经活出了自己期待的样子。

就在那个我说出「我可以不用做学术」的瞬间,我突然明白了,我不需要学术来证明我做得到,我还有很多别的事情可以做,我的能力不是单独为学术而生,而是为我这个人、是为我更好的生活而生。

这个瞬间很奇妙,我花了那么长的时间去证明我可以做学术,但最后我得出来的答案其实是,我也可以不做学术,因为我已经用自己的能力证明了:我足够好,我不需要学术来证明这一点。

当我用这样的观点回看博二这一年时,我又突然醒悟,是因为选择了学术我才明白可以放弃学术。

是学术给了我无限的机会去证明我可以,是学术有了离开的可能性,是学术向我承诺,你值得,你会有所得。

波伏娃在《妇女与创造力》中说::Talent is not a given any more than what is called genius. It is something that is conquered. If you have to confront difficulties and you work to overcome them, you are led to surpass yourself. If you remain in an easy domain, you will stay at an easy level.

(人的才能不是天生就有的,人的才能是靠努力而获得的。如果你不得不面对困难,如果你要努力战胜这些困难,你被迫出类拔萃,你会不断超越自己。)

在不断conquer的过程中,我真正得到了我想要的东西——一种永远向前、也永不服输的力量,这一切由学术慷慨赠送的礼物成为了我生命中无比重要的注解,也成为了我内心深处的安全感,我知道自己可以离开,也可以回来,无论是哪一种,我都有能力成长,有能力幸福。

博二结束了,而人生还很长,比起一年前的我,现在我好像不太期待它应该如何如何了。毕竟,就连学术也不是我的执念了。

读了太多与生死有关的文学作品,也看了太多无可奈何的社会新闻,我逐渐觉得,在这个世界上除了自己和亲人的生死,都是一些微不足道的小事,余下的一切,功成名就也好,庸庸碌碌也好,都是生命的一种方式。我只希望让自己的生命有一些生机盎然的色彩。

人生当然是有局限的,但是在局限之内,我也仍然有广阔的天地。

在这变动的世界里,希望我总能拥抱永不凋零的好奇心,希望我对生命的每一个细节都有初入此地的新鲜感。

「咱不就图个热热闹闹嘛。」

本文首发于“不等来日方长”





Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.