悟道：素描

《局部》中Van Gogh画作赏析

时隔多年，在这个魔幻的 2022 的上海，似乎终于领悟了作为自由创造的基本训练「绘画临摹」到底在干嘛了。也因此得以明白，当年素描老师单闭眼拿铅笔到处晃来晃去到底是在干嘛了。更是明白，曾经学习绘画，真的是思考得太少。或者更直接点，那还是不知道「思考」为何物的年纪，作为没有任何绘画天分的普通人，仅仅依靠直觉去到处乱撞，只能是遍体鳞伤。即便遍体鳞伤后兴趣还未磨灭，但如果恰逢学业压力，这点毫无起色的小技能，必将会被葬送在生命的长河里。我以为它早已离去，却如当初对「概率论」的领悟一般，在一个冷漠无人打扰的夜晚，缪斯之神突然降临。

我曾下意识地以为，所谓「绘画」不就是要有出色的手活技能，再配合上天马行空的创造力任意发挥吗？或许当你有了较为出色的基本功后确实如此，但它却不是作为基本功训练的「素描」的要求。先抛出一个结论是：对于「素描/临摹」来讲，最重要的是对「比例」的掌握。通过反复不断地重复训练，能够让你对「比例」（当然包括「透视」造成的比例伸缩）构建出直觉，能够无意识地知晓眼前一番景象的各个「部件」占据整体多少比例，在「透视」的作用下，又会产生何种畸变。

更极端地讲，就「素描」而言，你甚至可以放弃每一个「局部」的精心构建、放弃每一条「曲线」的精准刻画。但是，只要各个“部件”在整个画面中所占据的「比例」到位了，那么，这张「画」就可以立起来！请让我大言不惭地用自己的画作为示例，这是我在昨晚领悟到上述道理后、已经将近 20+yr 没有认真动笔作画的前提下，构建出的作品。显然，这张画的任何一个局部，都是粗糙的、毫无专业性可言的东西，但作为整体来讲，你能够知晓，「它」是什么。

「素描」作为绘画的基础，不是关于精细局部绘画技法的学科，它是构建「比例」直觉的学科。某种意义上讲，它就是「射影几何学」。只不过，它不要求你把相关的数字计算出来，它要求你把这些计算过程刻在大脑里，形成你的 system1 的一部分，让你的大脑和手，可以自然地演绎出「比例」的缩放。不必关心绘画的技法、不必关心局部细节的精准刻画，而是全神贯注于每个拆分出来的 component 的「比例」应该如何被放置。

有了上述思想打底，我们或许可以稍微再深入谈论一点临摹的细节。任何一个凭直观作画的人，按照直觉，大概率都会从一个细小的局部开始往外作画，然后常常以“画纸不够了”来终结一次绘画的尝试。显然，这样的直觉是错的，它从一开始就没有意识到「比例」的存在，或者说，宏观的存在。但这样的错误「直觉」又并非是「绘画」领域的个例，几乎在任何一个领域的错误直觉都是以只“见树木，不见森林”来开始：写代码不顾业务的理解、不顾接口的设计，上手就是对一个 feature 的精细 coding；研究商业投资，不顾该生意的业务背景、业务特征，上手就是财务报表，拿着几个财务指标开始指点江山、口吐芬芳；做产品设计，不考虑业务背景、场景约束，上来就是对 UI/UX 进行精细设计，美其名曰：打磨用户体验。

那么，素描临摹的宏观是什么呢？既然你说局限在细节是错的，那我就先勾画轮廓好了。稍微有点绘画习作经验的人会发现，即便是勾勒了轮廓，似乎最后的画作也依旧是奇形怪状。为什么？因为你「轮廓」的勾勒其实也是太过细节，是无根之木，试问，你怎么知道它的「长」「宽」比例恰好就是你随手画出来的样子呢？！

哦，那既然这样，我就先画「矩形」呗，这总是高屋建瓴了吧？！不，其实还不够。表面来看，「矩形」已经是简单到不行的东西了（甚至已经有点“达芬奇画鸡蛋”的学究和装x气息了），但还是那个问题，虽然你画的是矩形，你如何知道你的「长宽比」恰好是你随手画出来的这么大？你怎么知道这个长宽比恰好能被容纳进你的画布？！

行文至此，或许你已经有点思路了。没错，其实「矩形」都不能作为绘画的开始，真正的开始是「一根线」：你应该以「纵向」或者「横向」较长的那根线，作为你的开始！确定了这根「最长的线」在你的画布中的位置，那么，其它一切就都可以用它作为标尺进行等比例缩放。此时，你也一定可以确定，你的整张画是可以被容纳进你的画布的。

有了这个想法，最装x的「单闭眼铅笔估测」就可以出场了。假设「纵向」的线是最长的，那么，是不是我可以立刻绘制「横向」的线，以构建出「矩形」呢？可以，但却相当微妙。「横向」的线该画多长，取决于你面前的整体「景象」中，「横向」和「纵向」的比例是多少。作为成熟的画家，这当然是瞟一眼就知道的东西。但如果是初学者呢？我 tmd 估测不出来怎么办呢？很简单，先单闭眼用铅笔比划出整个「纵向」的线条有多长，并用大拇指标记好那个位置。然后将铅笔横过来，此时再去看看整个「横向」的「景象」占据了铅笔头到大拇指多少比例的位置，然后以此确定出「横向」的线条长度。于是，此时你便可以绘制出那个你原本以为很简单的「矩形」。此时，这个「矩形」不再是无根之木，它的比例，依托于你用「单闭眼铅笔估测」的结果。

有了矩形，你便可以按照上述「单闭眼铅笔估测」的过程，如法炮制地去逐渐精细化地确定：每个「转折点」在比例上应该在哪个位置，在转折点基础上，形成某个 component 的线框应该在哪个位置。也即是，你竟然会惊讶地发现，素描临摹不是一个「由内往外」的生长过程，而是「由外往内」的压缩过程。并且常常，当你按照「比例」确定好一个「关键点」后，你很可能会困惑：怎么感觉不像呢？但这恰恰是被「乱象」迷惑住了背后的精准「数学规则」。等到你继续一步步地去确定更精细的 component 后，你又会欣喜地发现，你所绘制的画面似乎又越来越像眼前的景象了。再往后，一些一开始你以为非常重要和迷人的「细节」，在等比例的缩放下竟然变得越来越不重要，你被迫只能用一个模糊的圆圈来替代你以为终于的细节。但神奇的是，这样的模糊处理，竟丝毫不会破坏整幅画的观感和吸引力。

这就同「从细节往外展开」是完全相反的绘画体验了：你从景象中特别吸引你的一个「局部」开始画起，然后逐步向外展开，一开始你可能还会感觉良好，觉得画得挺不错的啊。可是越往后走，越是会发现，整个画面你有点控制不住了，要么是画布不够用了，要么就是几个吸引你的「局部」之间无法很好地配合，总是有一种错位和畸形的感觉。越往后你越是会发现，你几乎无法挽救整个画面，只好以失败告终。但往往，你都不知道你错在了哪里，因为毕竟一开始你的感觉是如此良好，一切的预兆似乎都在显示这将是一次成功的绘画之旅，但怎么莫名其妙地就失败了？其实，失败的种子，从一开始就已经埋下了：你忽略了最重要的「比例」。失去「比例」，任何的局部细节将不再重要。

素描临摹，是先有线、再有框，不断地按比例确定各个 component 位置的过程。它像是雕刻，是在逐步地去掉「多余」的部分，而不是像粘土，在不断地补充「重要」的部分。并且，整个过程，几乎只关注「比例」、关注在正确比例下「位置点」的勾勒。你可以放弃一切细节，然后依旧可以得到一幅较为成功的画作。它是关于「比例」的直觉构建的学科。无怪乎「何多苓」在《十三邀》的 S06E03 中会说：就这几根线条，就可以决定这幅画了。

当你完全掌握了素描这个扎实的基础，当你已经将「比例」的缩放变为第二天性、刻进你的 system1 时，你便可以开始天马行空地自由创作、开始破坏那些规则、开始破坏那些比例。但请注意，大师的画作（例如 Picasso）可能在每个局部都是不合比例的，但它似乎总有一种整体的律动和正确的比例在那里。对，这就是深入骨髓的「比例」直觉。只有依托于这个基石的创作，才能妙笔生花。而没有这个基石的“创作”，只不过看似惊奇的无关拼凑而已，无法形成一个有机的整体。

某种意义上讲，这种仅仅依靠「比例」放弃「细节」就能够熠熠生辉的魔法，源自于背后的数学/自然规律的精简体现，是雕塑中所追求的那种冷峻的美。

青山常在，细水长流，缪斯之神的光顾，随性、随心、随缘。

近期回顾

《关于 community 的一些观察》

《考察 web3 的一个视角》

《并发问题的牛鼻子 II》