从一字之差看历史的层次

最近本科的同学给我发来一个汉字解读的文章，问我靠不靠谱。我看内容大致类似于把“舒”解读成“舍”+“予”，表示有舍有得才是人生境界；把路拆成“足”+“各”，表示各走自己的路之类云云。我说这固然是不错的“说话艺术”，但不能当成汉字的真意：“你我都是学数学的，不谈书法，不谈造字，只谈数学——这样拆字从形式逻辑上也是错的。”

因为仓颉造字，造的又不是楷书。

即便造字之初，每个字都有上述这么高大上的解释（实际上当然是不可能的，表意文字的本意一定是实在而具体的），那么历经甲骨、金文，大小篆、隶、真、草，还能有多少本意保留下来？楷书的结构由隶书形变而来，取的是形而非神，至于在书体演变，语言变化的过程中能保留多少“神”？恐怕少之又少，甚至面目全非。举个例子，我暑假读了位老中医的文章，他文史功底很扎实，文章是讲汉字中的医学结构。他以“万”举例，说万这个字，下部“禺”的下半部应该写作：

与简体字不同，下半部的起笔那一竖与接着的横折钩之间起点并不重合（这个例子台湾同学可能会觉得莫名其妙，因为台湾的繁体保留了这个交叉），而应该形成一个十字。可由于排版的便利，大陆电脑宋体字已经同意改成了“萬”，消去了左下角的十字。我虽然知道书法里有这个十字，却一直认为是这样显得好看一些，老先生说，这个十字在构字法里表示骨骼，很多相关的字都有这个结构。我自然不会质疑他在中医，书法与古文字上面的造诣，只是不太理解，“萬”这个字又和骨头有什么关系？回去查阅《说文》，原来“萬”的本意是虫：“虫也。从厹，象形。”看这个篆体就很显然了：

那么“虫”的本意怎么引申到“萬”的含义了呢，段玉裁说“‘万’谓虫名也。假借爲十千数名。而十千无正字。遂久假不归。学者昧其本义矣。唐人十千作万。故广韵万与万别。”说了是假借为十千之意，后来久之就成了本意，丢失了原始虫的含义。至于为何假借，段没说，或许由虫多足的联想而来？

究竟什么原因并不是我想说的重点。就像我之前说的一样，书法每变一体，其中就经历了各种各样字体与字义上的变形，或因为形式的改变丢失了前人引申字义的线索。（如从“万”已很难想到虫的本意，更不用说草体“万”）所以任何以现代字体讨论汉字“内涵”的东西最多就是“语言艺术”，没有其他意义可言。但是如果这篇小文章就此打住，那和标题有什么关系？

关系在于，“非独书为然，万事皆然也”。

现实中的一事一物，往往都由多重因素共同决定，其间偶然出现几个小概率因素，就会导致结果面目全非，逆求原因几乎不可能。正所谓：“现实和小说最大的区别就是小说比现实更真实一点。”小说写得太扯淡会卖不出去，因此小说家还有所收敛；现实中的事件可没有狗血、扯淡这种标签——只有小概率事件、大概率事件之分。小概率的事情要是发生了，那谁也无权跳出来谩骂上帝，喊一声“太扯了，重拍！”——而且小概率事件总会发生。

历史正是由过去一幕幕的“现实”交错而生。人们企图只从有限史料，逆推出在各种“历史原因”作用下应运而生的历史面貌其背后的深层规律，恐怕也是一厢情愿。因为它至少反了以下几个逻辑错误：

1.历史不一定是有规律的。

2.即便1成立，历史的规律也不一定是可以被掌握的。

3.即便2也成立，历史的规律可能受到规律之外的因素影响，而导致其规律作用下的结果偏离了其本来面目。（譬如对着“万”或者“萬”研究，而不了解更早的书体的话，无法了解其构字本意）

这些就是我想说的历史的层次，顺着史料的脉络来看，历史已然盘根错节，眼花缭乱，若要倒过来“逆求”所谓的真相，几乎是不可能的。我认为历史的最大作用还是在于教育与想象，所谓的研究，不能触及终极的关怀，只能在小处争胜负。

历史研究之于历史，大概等于足球解说之于足球。没有前者，总觉得少了点什么。但归根结底，前者与后者振奋人心的内涵并没有必然联系——即便投身前者的人往往是受到了后者的感召。