谢孟

数学本科、统计硕士、历史博士。怀疑论患者。公众号&豆瓣:窃书者。

路边的随想

家到学校有三站路,起初我常常九点出门去上十点的课。后来发现九、十点是高峰时段,公交一旦满客就拒载,迟到三次之后,终于明白九点十分之后的公交是坐不上的;例外是九点十五还有一班校车可坐,一小时一趟。

我告诉自己,9:15之前到车站就好,今天也不例外——九点到车站前的转角,刚好后面车就来了,停在转角等红绿灯。我扫了一眼车窗,虽然还没到九点,但也许是考试周的缘故,车里比平时拥挤。一个念头突如其来地闯了进来——这班车本该属于我,应该为我停下来。如果它不停,我就再也不等了,虽然我知道15分钟后校车一定会停。

绿灯刚过,公交疾驰而过,没有停下来。恍然间,我有种如释重负的感觉,径直走过车站。还在等校车的人们有些疑惑地看着我。那疑惑却仿佛给我某种力量,把这条莽撞的路走下去。

在路上,我想起了似曾相识的情绪。那是刚到美国时一个人吃饭的情境。一个人吃饭的时候会期待什么,期待与同样孤零零的另一个人萍水相逢吗?这样想也许比较自然。可惜真正的经历却恰恰相反,我心中反而涌起一种古怪的情绪——宁愿身边都是结伴的朋友与情侣,不允许有第二个人与我共享这份自己的孤独。

这样的情绪弥漫开来,一个人吃饭也成了一种宗教,点同样的菜,加同样量的冰水,甚至于先吃哪一道——所有琐碎而无谓的细节的,都成了这宗教的一部分,透着一种仪式般的神圣与庄严。而这神圣,不可以被一位好心的陌生人的寒暄所破坏。

我从不否认这是一种矫情,但它又确实在我身上。就像现在,推着我走路去学校。

太阳晒得我有点发麻,却还望不到路的尽头,我开始思考,何以这么莽撞,莫名其妙地走这一遭?想起我的生活中,处处都有类似的经历。不想再等了,再也不等了,哪怕后面那辆一定会载我,而我只是不想等。如果那辆车以为自己做错了什么让人讨厌,那是大可不必的,我的抗拒感不是来源于它。

边走边想,无意间踢起脚边的石子,它翻滚着,几个起落间跃出了我的记忆。我想,这抗拒源于我的渺小,而我又不甘于此。我总是有意无意地证明着自己可以主宰什么,一如那颗被我远远踢开的石子。童年的世界很小,显得自己很大,捉住一只蝉以为捉住了整个夏天;我长大了,世界却长得更大,衬托出我的小,小到无法预测能否坐上一辆准时的班车——虽然我准时出现,但太多的人也有着同样循规蹈矩、按部就班的生活,以至于如期而至的车上,竟然没有了我的位子。

这么想来,步行虽称不明智,可它至少体现了我的意志——没有人逼着我走路,我也没有跻占别人的空间。即便浪费时间,那也出于我的自愿——既然无法独享美好,那么独享自找的落寞也是好的。就像一个人吃饭时,把那孤独包装地神圣而不容染指,无非是下意识地营造一种掌控感,好像那孤独不源于外界,而内化于自己符号式的端水、点菜,木然地咀嚼与沉思。又好像那孤独是我自找的,所以我不去找它便不曾孤独过。我想起中学年代的我只愿意承认自己不努力——而不愿意承认自己不聪明,因为后者太残酷了。如今我无法承认即便我不去加深那孤独,孤独本来就在那里。于是便通过制造困难来证明自己有主宰的能力——既然能克服自找的困难,那想必也能主宰属于自己的幸福。然而那毕竟是一厢情愿的掩饰。

想到自己不得不于自找的莽撞中找到些许并荒唐的存在感,难免怅然。可倘若这辆公车也能思考,我的怅然只怕会让它哑然失笑。同一辆车,来来往往,日复一日。载过太多的人,甚至同样的人太多不同时间的身影。依它看来,每个人都有不同的故事和相同的矫情,好像不同的演员每天上演相同的剧本——每个人那么用力寻找的与众不同,也许本来只是人们最最普遍的情绪罢了。我们的生活或许如默剧一般无趣,然而再无趣,每个人还得认真地矫情下去,因为这毕竟是我们的生活。

生活中其他的车,我们甚至不知道它何时会来,要等多久,一切都捉摸不定,因为所有的美好都要与人争取。大概只有放弃而选择步行,才能享受独一无二的寂寞。

所谓莽撞,就是这样一种尝试。想多一点自己的空间,哪怕是不好的情绪,也要自己独享才会快乐。哪怕是不好的情绪,只要自己独享就会快乐。

一种古怪的快乐。


这是我自己较为满意的随笔,写于2013年的生日。还记得那天本在统计系机房打印材料,结果打印机坏了。等待工作人员前来维修的间隙,百无聊赖地敲下这段文字。

我不喜欢拍照,但喜欢写各种各样的文字。不同时期的文字就像是我的照片,偶尔翻出来顾影自怜——就和本文的主题一样,这当然也是一种矫情。不过矫情者大多要把情绪掩藏在堂皇的理由之下,但本文不加掩饰,而是一本正经地拆解这种矫情。这种一本正经的态度,和一本正经的修饰对象,构成了一种微妙的反差,就像我现在一本正经地自卖自夸。

说是不加掩饰,上传的时候还是改了几个略显浮夸的副词。毕竟如今再看这些文字背后的情绪,心境多少有所不同。但是想到七年前自己的迷茫、真挚与自我消解,仍然悸动不已。

审美的外化与移情:谈谈《项脊轩志》的枇杷树

哈欠的哲学

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。