earnshaw

自由主义草包

非洲日记|在贾樟柯的电影里插上现代海报

每个从未踏足过肯尼亚或者非洲的人,对非洲的想象可能都是,炙热的阳光,大草原上的动物迁徙,怪诞的原始部落和即穷又懒的非洲人。这是非洲留给全世界的stereotype,但跨越过这个偏见以后呢,我们还能看到什么?

最近和一个即将要来非洲工作的朋友聊天,她说,为什么要去非洲这种问题,我们年轻人就不用问了哈。我会心一笑,确实不用问了,只有我们这种即穷又想出国的人才会选择非洲hh。我们就像被一股洪流推着前进,每一个选择其实都是或主动或被动的,时常会被那些不愿意舍弃原来环境的朋友说羡慕,说我们勇敢,说我们有奉献牺牲精神,有时候我会想,我真的那么伟大吗?当然不是,来非洲只是我们目前所有选择里的最优项。打个不恰当的比方鲁迅弃医从文,都说他是为了拯救中国人的思想,但背后还有一个原因就是他的医学成绩真的不好。


我与另外两位勇士一起,历经了一个多月的考核和等待,终于登上了飞往肯尼亚的飞机,一路向南,飞过喜马拉雅山,印度洋,来到非洲大陆,这也是一场追太阳的旅程,在飞机上度过了一个漫长的夜晚,印度洋云层上空的温度确实很低,不过我们都穿上了象征性的防护服,昏昏沉沉地睡过了这12个小时。

飞机降落到肯尼亚首都内罗毕机场,听说这个机场是由中国人建设,但建到一半政府掏不出钱了,后面就草草收尾。飞机滑行的时候,停机坪上确实有很多草。那时正是内罗毕的凌晨,地平线上的太阳还未完全升起,远处星星点点的城市星光中,雾气正在升腾。




噢!我出国了呀,本以为我会因此事而兴奋不已,但心里波澜不惊,丝毫没有作为穷人家孩子对出国的想象那么激动,好像这就是一次普通的旅行,但只是会在这里呆久一点。


过海关,过安检,很快推着行李走出机场,这里的第一口空气,和中国的也没什么差别嘛……似乎我还在睡梦中,对一切事物都很麻木,我漫无目的地打量着机场外的接机人员,这里不像中国的任何一个机场,机场外没有排着长长的出租车队伍,机场只有一个出口,出口外是一个露天的小停车场,外面的人也很少,没有忙乎着招揽旅客的黑车司机,也没有带着各种目的的小贩来主动给我们打招呼。


有一位穿着机场安保服的美丽女士依靠在机场门口的廊柱上,散漫地打量着来往的人,她的目光里没有任何信息,身上的安保服正合身,帽子是蓝黑色的斜边帽,有着天生的深色眼线,她的表情里依旧看不出任何信息,这只是她平常生活中的一天吧。


外面还有一群穿着西服和当地特色服装的非洲小姐姐,举着牌子正在迎接某位老板,他们脸上挂着诚恳,我从未在这里的黑人脸上看到过丝毫的不屑。


不一会,接我们的中国老板和司机到了,司机开着一辆7座的小巴,上面有大学的logo,我们即将乘坐这辆小巴穿越肯尼亚到西边的埃多,路途艰苦,中国老板就先请我们到附近喝个早茶。


肯尼亚的奶茶早已耳闻,材料都是用当地的红茶和牛奶,口感浓郁又不腻味,比国内的珍珠奶茶健康多了,这也成为日后我们在肯尼亚每天的早餐茶饮。在睡眼朦胧中喝了奶茶,中国老板同我们高谈阔论自己在肯尼亚的各种产业和人脉的同时,又让我们尝了一下tawa,这是一种当地的姜汁+蜂蜜饮料,喝起来没有纯姜汤那么辣,口感丝滑,同样也可以防止感冒。后来我又在埃多的一个酒店里喝了tawa,又辣又酸,口感远不及在内罗毕机场外喝的那一口。


喝完早茶,我们又踏上了前往埃多的7小时的公路旅程,6个行李箱放在这个小巴的后座,我们一人副驾驶,另两个坐后面,和这位学校派来的司机大叔就开始上路了。司机打开了车上的电台,好像是在听广播剧,主持人语速太快了我也听不懂。似乎这时候,我才觉得开始从睡梦中醒来,兴奋地打量着车窗外的一切。


内罗毕市区很拥堵,马路也只是普通的两侧单行道,我们一出来开始水泄不通,马路上甚至连一个红绿灯都没有,全靠人力交警管辖,就别说像北上广这样的高架了。路上的车型都很旧,小车大多是本田很老的款式,或者一些你在中国再也看不到的车型,能容纳20几个人的中型巴士更常见,这种巴士感觉就只剩一层薄薄的铁皮,外层喷漆着各种鲜艳的图案,大多是关于基督教宗教信仰的圣母玛利亚神像和十字架或者一些广告和巴士的品牌,里面的座位也是拥挤不堪,似乎每个钻进这种巴士的黑人都会把自己折叠到最小,也不知道要在里面忍受几个小时才能下车把自己舒展开,车上也不会有一个空位,更别说舒适的软座,遮阳的窗帘和空调了。


堵车让我们有机会慢慢打量这些路上的人,把东西顶在头上卖的妇女会穿斥在一辆辆车窗之间,拿着香蕉或者其他水果问车里的人要不要买,坐在摩的上的人则不需要像我们这样慢慢挪移,他们见缝插针地甩开了我们,还有和我们保持着平行的小车或是大巴车上的人,会毫不掩饰地向我们投来惊诧和打趣的眼光,甚至会吹口哨,问我们要电话号码,司机则开玩笑说给10先令就把电话给他。


内罗毕这个城市和印度的城市风格差不多,基建很差,有些路甚至有很多扬尘,就像贾樟柯纪录片里的小县城,但你抬头却能看到超大尺寸的现代海报挂在城市的高楼上,它似乎在提醒你,是的你现在在2021年,而不是2001年。




当我们驶出城市以后,我们也就远离了堵车,开始一路毫无阻拦地向南开。这一路的地形都是又大又矮的山丘,当我们驶上第一个可以俯瞰大地的山丘时,司机热情地停车让我们下去看,起初只看得到天边的一圈云层,随着我们靠近山崖边,山脚下一片起起伏伏的村庄,树木和种满了庄稼的田地就出现了,一个普通的肯尼亚小镇就是这样的,散布的小屋和大地的其他颜色和谐地相融着,人和动物在这里自由地呼吸,万千花朵在这里绽放着。




要说风格,这里确实有点像中国的西北方,马路边偶尔会出现散放着的羊群,倔强地拦着马路的黄牛,甚至还有一群蹲坐着的鹅,他们一点也不惧怕这些高速行驶着的巨型铁架子,悠然自得地在那里啃草或吸灰。偶尔会路过中国北方风格的小集市,说是集市也只是几户聚在一起的房子,外面有人用木架子装着一车的香蕉土豆西红柿等水果,摆放得很整齐,在绿色草坪背景的衬托下有种西式的美感,似乎在表达即使我在摆摊但我也要基本的体面。




就这样我们的车翻过一座座矮山丘,经过一座座村庄,种满麦子和玉米的田地,人们或是躺卧在树荫下,或是忙碌于田间地头,或是游走在街上,又或是成为马路上卖东西的拦路虎,虽然我们隔得很近,只隔着一个车窗玻璃,但我已经是以一种看纪录片的心态去看他们,车窗在我心里已是个屏幕,就连我随时拿着手机拍摄时,眼睛也主动地选择了屏幕而不是看屏幕后面的真实的世界。


要真正来到肯尼亚,我还需要跨越很多东西。


关注我,持续更新非洲生活中……

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.