那个爆爆米花的老头

学校后门那儿有一个两米来宽的地方，一直被乱七八糟的小商贩给占领着。

这里来过卖桂花糕的，卖臭豆腐的，卖烤鱿鱼的我也见过一两次。来来往往的，算是囊括各种美食。三年级的一个回家的冬日，我头一次看见了那个爆爆米花的老头。

老头总是皱在一团已经分不出颜色、却仍然能称得上整齐的皮大衣里，他的推车上面钉了好多块木板，跟他一样，散发着陈旧的气息。他戴着沾满煤灰的手套，眼睑掩住了眼神里大部分情绪，只露出低垂着的目光盯着面前的爆米花机。外壳被烤得黝黑的爆米花机在火上转着，老人也不起身招呼周围为了等着爆米花出锅而睁大眼睛的人们，一副在爆米花出锅前不准备说话的架势。

看得出了神，老头不知是在什么时候站起身来——哦，爆米花爆好了。真稀奇，那一声巨响我居然没有听见。老头把爆米花一袋袋装好，然后扔到推车的木板上，而他又坐回那个机器前盯着，等有人问价钱的时候才低声应一句带着浓重口音的话。

小孩子等在爆米花的摊前，似乎只为了见证从玉米到爆米花的“奇迹”，我们自然是没有钱买的。我们看完热闹也该走了，突然，走在身旁的同学眼睛忽然亮了起来，急忙悄悄拽了拽我的衣角，示意我一起去推车那。

“到那里干什么，你还有钱买啊？”我看见有一些从袋子里漏了出来的爆米花，要我过去的原因便已了然。是啊，买不起还不允许我们捡一点儿来吃吗？

“还干嘛，你没看见那么多漏出来的爆米花吗，再不去，肯定会被别人拿走的。”同学推搡着我，我们一起往那边移动。老头还是兀自盯着机器的转动。

“可是……”

“可是什么可是，那个老头又管不着我们！多浪费食物诶！”说着，同学捡起散落在机器旁的爆米花，吃得津津有味。最终，我还是跟着他，拿起一块爆米花，塞进了嘴里。爆米花松松软软的，吃不出多少甜味，却有一股淡淡的清香。我还要再吃，感受到一道目光的注视，抬起头，刚好对上了老头像看到有人在偷窃似的阴郁眼神——下一块爆米花，我便拿不起来了。离得远了我还在不忿，不就是吃点散落的爆米花嘛，又不能拿来卖！难道就这么浪费了？我默默给那个老头打上“不近人情”的标签。

再有一次路过那里时，老头刚走。我向那块地上扫了两眼，那儿只留下满地乱七八糟的碎屑。我低下头，很仔细地瞧了瞧，发现是玉米之类的碎渣，还有蚂蚁正在忙碌地搬运。在我印象中，除了顾客问价钱时的回答，老头好像并不多话，这也让他十分没有存在感。

后来几个学期里，又看到了那个老头几次。每一次，都有一种名为“赌气”的情绪驱使着我离得远一些，再远一些。虽然爆米花很好吃，我再却没有去拿一两块尝尝。

五年级开始，学校边上的老房子已经被拆了大半，小商贩们相继离开。那个老头也不摆摊了，关于那个老头的事情早就被各种趣闻埋没，偶尔触及，皱皱眉，又去想别的事了。

不知道是期末的哪一节品德课，有人上课多嘴，把话题扯到了拆旧房子上，接着又有人引申，把话题又扯到了旧房子拆了后的外地人有多可怜，然后就引来了一堆的辩论者。我坐在位置上听他们辩论，脑海中突然闪过那个老头含糊不清的带着方言口音的声音，和他瑟缩着身体藏在皮大衣里的模样。内心除了怅然若失，怕也找不到别的词可形容一二了。