記某天

英女皇伊麗莎白二世（Queen Elizabeth II）的國葬典禮中，最令人感動和黯然淚下的一幕是一名穿著蘇格蘭傳統服飾的風笛手在大堂一處，為躺在正中央的女皇奏起最後的輓歌。 原來英女皇生前每早都由風笛手在她窗戶外演奏15分鐘「起床號」 作為一日之始。

國葬典禮當天， 第17任首席風笛手伯恩斯（Paul Burns）站在教堂大廳中吹 「Sleep, Dearie, Sleep」 ，伯恩斯一邊慢行，一邊吹奏， 悲泣的風笛聲逐漸遠去，同時女王棺木緩緩降下，走過96 年人生的她就此長眠，象徵著一個時代的結束。

白金漢宮也覺得此段風笛手演奏極具象徵意義，把在走廊奏起輓歌這一幕發佈在Twitter，一下就登上Twitter 當天的trending 第一位。 看著此幕，不得不讚嘆英國皇室的傳統氣派，此國葬每一個細節也無懈可擊，跟平時英國人的粗心大意，小事必錯的常態實在大相逕庭。

女皇每早由此曲起，最後也由此曲為終，好頭好尾。 風笛手的背影慢慢消失眼前， 萬分唏噓，滿眼淚水差點奪眶而出，我不是為女皇而哭，而是想起我爸爸。 每人離去的時候，也是慢慢的離我們遠去，消失於此世。

蔣勳曾以詩表達死亡，「山這樣沉默，淚這樣沈默，死亡這樣沈默，找不到軀體的頭這樣沈默，找不到嘴巴的眼睛這樣沈默。 」

前幾天，有事上一趟會計師樓，在辨公室大堂跟職員閒談後，我探頭往會計師房間看看，隨意地問職員：「許生，今日放假？」 職員小聲說：「他走了」 愚蠢的我還不用腦袋說：「走了？ 離職？ 」 看到職員眼哐一紅，滿眼淚光，我才恍然大悟，「是不是離開了？多久的事？」她說：「六月」 

那夜我把會計師的手提電話剷除，發現六月的某天我們才通過WhatsApp, 詢問有關稅務問題。人間無常，正是如此。 

佛陀在世的時候，有次曾經問隨行的弟子說：「你們知不知道，「人生究竟有多長？」 有個弟子回答：「五十年。」 佛陀說：「不對。」 其他的弟子陸續說出「四十年」、「三十年」、「二十年」等，最後有位弟子說：「人生是不是只在一個呼吸間。」 

一呼一吸之瞬間，猶如生和死之間，宇宙萬物一切都在瞬間的轉化。每一刻都有花草樹木，乃及人身的死亡，同時也有萬物欣榮，初生嬰兒之誕生。 正因一切都在變化，所以萬物無常。 了解無常的常態，就會明白人生的過去不可追， 將來不可期，唯一真正屬於自己的只有當下。 

此話說起來很容易，其哲理也不難明白，不過要做則很難。 一行禪師的著作《呼吸禪》 教人怎樣專注呼吸，例如在繁瑣之間，用數分鐘時間觀呼吸，留意一呼一吸，一出一入，調息，調心，調身。 當我們覺察身體，就會不期然把思維重調，為大腦輸入正念，重拾內心的平靜和自在。處理人生的大小無常，也靠此份功力。

最近我就為觀呼吸練習設下一個心理時鐘， 像風笛手奏醒女皇的一天般，在家中看書之間，觀呼吸。 在汽笛嗚嗚的街道上，觀呼吸。用手機爬Twitter 時，觀呼吸。一吸冷空氣正達鼻端， 一呼暖空氣緩撫鼻翼內則，閉眼是寧靜，一秒遠離俗世繁瑣，下一秒重投渾沌，像游泳上水那一口吸氣，下一口深潛。 

不過，自身功力有限， 不看新聞還可，一看新聞就破功。 還是看書好，一頁跳進書中的自由世界。 翻開區家麟的《亂流》，對他的文學造詣，人格之高尚深感欽佩，只是說山說水，筆說香港之山徑地脈，滿腹是情。 

區家麟說：「坐困愁城時，在香港旅行；險灘潛行，學習亂流下保平安。」  有篇章節，他說遊花山， 花山是位於西貢糧船灣，在花山山頂可飽覽整個糧船洲包括白腊灣、萬宜水庫及破邊洲等的景色。

記得高中那年地理科field trip, 老師就帶我們去考察此個受海浪侵蝕的大自然奇觀， 當年攀山涉水，苦不堪言。原來在區家麟的行山經歷中，此只乃是小菜一碟。 文中他説：「崖壁氣勢平平、人工斧鑿痕迹重、又非臨海，沒有澎湃大浪；那處聞名，只因交通最方便，有車路直達，方便親子同樂，夠安全而已。」 

他説真正的世界級景致，是在不遠處的花山海岸、甕缸群島與果洲群島一帶。 他說：「那方岩岸，長年抵受颶風與季風鼓起的巨浪，六角柱巖壁高聳險要，狂濤拍擊，雕鑿成曲折海岸線與幽深海蝕洞。」我回想，可能他說的就是當年地理科老師說的六角岩柱的崖壁，被稱為「萬柱海岸」。 a

區家麟的文筆當然精煉， 而最令人拍案叫絕，回心微笑是文句之間的意中意。「我在香港旅行，那個無人之境叫花山，當你見到『請勿前行』的路牌，你知道路就走對了。勇敢面對恐懼，方能無畏無懼。被禁錮的美麗靈魂說，願我們的靈魂有超脫一切變化的瘋狂；我的願望卑微，只望安於不安，願我們成為瘋人院裏最後一個瘋掉的人。」

我還喜愛此句，「如果前路是一片漆黑，我們就要學懂欣賞幽暗的微光。」 

宇宙間萬物變幻，冬天的時候， 不會再有落葉，春天的時候，落葉不會再回來，可是生命一直都在。