Wu Ming

心情舒坦的人,亦即廢 I write when I have occasion, and sometimes I have no occasion. [email protected]

書評 《風箏家族》

「窗子以外凌亂的世界」是本地作家韓麗珠的作品《風箏家族》的其中一句。

我喜歡此句,即時用電子筆圈下。 窗外的世界的確紛亂。 我像村上春樹的父親,每早跪在佛像面前唸經持咒,然後打掃家務,因為平時用除塵纸拖地,就算日本製的除麈紙,靜電吸力有時也力有不逮。每每一拖,都會把掉落地上的頭髮,迫到絕角,被椅子,桌子囚禁在腳下。

當陽光瀉進屋內,我看見無辜的掉髮,就會把椅子腳提起,釋放掉髮於垃圾桶中。一輪家務,坐在沙發滑手機,看新聞,足不出戶地見識世界荒謬的新高度。病毒變種,政治擦鞋,教授被學生舉報,世界被狂妄吞噬着⋯⋯ 窗外淩亂得有點司空見慣,不怪才怪,但意識下就是不可被慣。

我把精神重回《風箏家族》,以書中的荒誔異象對抗現世異象,以毒攻毒。整本書是關於六個短篇小説,而《風箏家族》是其中一短篇,作者也是以此篇作為整本書的書名。

故事主角生長於一個肥胖家族,她們的胖不是簡單的胖,是脂肪橫生,體積大到連房間也擠不下,是種不由自控的胖。就算外婆曾經常試食得很少,到最後她也是不自禁地什麼也吃,包括牆,珍珠頸鏈,小孩家課冊,什麼也吃,外婆最後胖到沒有一張床能支撐,要軟癱在地上,而且再沒有衣服合適她,要把幾張窗簾縫上,遮蔽她身體。最後階段,她胖得像大型的地上脹大的水泡軟墊,胖得不能站立,不能出房門。離開人世後,外婆被解剖,肚入面的全是家人的物品,家人蹲下在一籃籃的東西中領回自己的失物,像是在分配遺產。

故事中的媽媽也是個肥胖的人,不過尚未達至外婆那種極端肥胖,但她也是胖,是脂肪横生的前期。姨媽也是胖,胖得要用裙襬來遮蓋身體,臉容五觀也被脂肪增加而崩塌。 整個家族只有妹妹是沒有肥胖基因,她很輕,如風箏的重量,風一來可飛上天。 主角和妹妹一樣一直不想肥,可是只有妹妹很瘦,甚至瘦骨嶙峋,她後來喜愛在窗口裸露她的身體,引來不同男人觀看,甚至撫摸。

主角有日感到家中實在令她不能呼吸,自己體重和命運有種不能承受之輕,她去探望肥胖姨媽,和姨媽相處,她察覺到有個男人每日某一個時段也會在窗外遠處等姨媽,而姨媽也知道此事。從前的姨媽纖瘦漂亮,和很多男人在一起,令她得到很多事業上的好處。然而,人到中年,她變得越來越胖,直至到失去了前半生得到的所有,胖到無法擠進她的車輛,最後她賣掉那車。

可能因為年纪比較輕,主角一直也能維持不胖的狀態。縱使她知道横向式的胖會是她的將來,她也盡力克制,奈何原來家族肥胖的由來,都跟男人有關。 當主角和等待姨媽的男人隔空跳了隻舞,而男人的目光依然是胖姨媽,主角就開始吃樹皮,吃燈柱。

男人最後告訴她,他找到方法去控制他自己的肚脹,也漸漸忘記他和姨媽的約定,男人充滿信心,頭也不回向前走,主角回望,知道再不會見到他,是最後的背影,而她開始肥了。

主角的媽媽一直想念她丈夫,亦是主角的爸爸。她特別響往丈夫的胖影子,是個胖得像打開太陽傘的倒影,媽媽喜歡站在他影子下乘涼,丈夫看不到自己背面,看不到媽媽,以爲她遲到,對着她,他總是忍不住暴戾,會狂打她臉,一下百巴掌地打,但媽媽還是留下,原諒他。

只是時間一久,家内不向西面,影子被照得不夠深遂,媽媽在日常中已找不到她愛的大影子,她只能嗅到丈夫頸後的臭味。丈夫影子的消失,令她對他的忍耐和愛護也没有了,媽媽叫他離開,但是離開後,媽媽又不斷重覆那影子,歸究家的坐向使影子消失,她每重覆一次,就胖一次。

身輕如燕只有妹妹,她常蜷縮在枱底,或全裸地騎在陽台睡,許多男粉絲每天也駐足她家去觀賞她,而她只是自顧自的睡覺。有日妹妹挨着牆睡,頭顱就被鄰家鑽牆技工鑽破,即時死亡,所以在肥胖家族中,由始至终也瘦的就只有妹妹能打破那永劫輪廻的胖。

作家董啟章說《風筝家族》 並不是一個肥胖基因遺傳的故事,其意義在於意識形態的消長和對應,胖和瘦,膨脹和蒌縮,暴發和枯竭,故事的女性如姨媽年輕時骨瘦如柴,年老後卻不受控制地發肥。

韓麗珠在一訪問曾說,閲讀世界不止作者是創造者,讀者也是故事的創造者,因為在看一段文字,一個故事,讀者怎樣去用自己的鎖匙去開啟作者提供的故事,可以說是任自己去想像去領會。我想起多年前在雲門舞集來香港的座談會,有現場觀眾問,那舞,那圓代表什麼?林懷民說 「你認為是什麼,就是什麼。」

《風箏家族》 此章節 (不是整本書)給我的感覺是,是命運,是愛情,也是人與人交流的情感。 肥胖是命中注定,基因沒得選,而媽媽,姨媽,甚至主角在成長,成熟漸老的過程中,等待,失落,被嫌棄,生命的落差都令自己消極,喪失自己,全可以說是不由自主地肥胖,而故事中妹妹因為早死而擺脫了肥胖的命運,死亡把一齊都劃上句號。

我覺得如果肥胖真是成長跌墜不如意的縮影,那麼死亡不是生命的斷氣,可能是把欲望之斷盡,把壞死的情感連根拔起,把世俗觀念打碎再分解,從之我們就可死過活來,面對窗子以外凌亂的世界。



喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
2

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區