我去了夏天(3)

“小伙子，一个人出来，咋不结个伴呢？”

“小伙子，咋一个人就到处跑啊？也没个照应啊？”

“小伙子，你这么闷头骑一整天不跟别人说话，不无聊么？”

......

早点铺的花样都新鲜，除了豆腐脑之外一概不识。在外选择食物也得小心，吃到属性相克的东西就不好了。拒绝橘红娇艳的辣椒酱，想起昨晚大号时，便便都一副被过度吸收的萎缩憔悴样......好像吃点也无妨？

老板小羡慕：“唉，几年前我也打算骑着摩托出去逛逛，看看祖国大好河山啥的......”老板娘目光如刀，冷冰冰架到老板喉咙上，我翻译那意思是：“你敢去，老娘打断你狗腿！”想起第一次跟家人提出骑车远行的计划时，我妈也这副吃人的模样，同病相怜感顿生。老板被恐吓到，乖乖躲开去给客人盛豆浆。

出发已四天，每日的清晨阳光都美好，比阳光还美好的，是辛勤工作的环卫工人。满怀敬意骑过，心道老子真他么正能量。阳泉西部依然延续山区风情，好在今日无云无雨，晨光下的运煤车队也可爱。路况较之昨日改善不少，虽然尘土煤渣飞扬依旧，但总有了标准的四车道和带灯光的隧洞。惬意的骑，看见路牌指示三处：乔家大院、太原、平遥古城。第一反应浮现：卧槽好牛逼的感觉；第二反应紧随：丫的我一个都不了解；最终反应定论：好吧我都不感兴趣。我爷爷批评过这种大逆不道的旅行观：1.名声古迹不感兴趣，历史文化你了解个屁；2.城市建设不感兴趣，社会面貌你了解个屁。综上所述，出来一趟，除了放屁我啥事没干。

我不否认这种评判的正确性。我爷爷更喜欢的传统包价旅游的实惠与目的性，在这种追寻具体收获的前提下显现出更大的优势。成本更高且更着重于广度与表象的骑行，从我可悲的出行动机去看，也无非是追求的贪念与某年某月某日被一姑娘发放好人卡后苦闷宣泄欲望的叠加。若有人说，骑行的优势在于可以随时随地停下欣赏路边美景，此话不假，但我觉得这只适用于短途且目的地明确的骑行，因为我无法想象能在“一个农民、一片田野、一条路、一个村庄；一个农民、一片田野、一条路、一个村庄”（彼得海斯勒《甲骨文》）这种平坦而千篇一律的景色中寻找什么新鲜的诗意。换成个人体验讲，每天至少七个小时的骑行过程中，焦虑是最主要的情绪体验：担心疯狗当道，贼人持刀，天气恶劣，路况凶险，ATM取不出钱，吃坏肚子，扎胎爆胎，手机没电，走错路......我并非那种为了新鲜与刺激感就盲目行动的人，更提不上大胆，反倒像是偷吃蛋糕的小孩，舔着奶油还时刻怕被抓到打屁股。终点是哪里也不重要，去青海对我来说也没有特殊意义，定下这个目的地，理由也简单：陌生，够远。然而究竟为何出发，为何继续？我唯一敷衍的解释是：我们这类人，都很拧巴。

无聊无逻辑的感想。道路起伏的有趣，上下延伸如波浪。昨日山区苦行，已修得些许爬坡心得，比方说斜插入弯上坡转角、S线路上坡行车法（纯属瞎编）等非科学实践。前方行道树茂盛，这几日未见如此浓密绿意，心想接近省城这建设就是不一样，转念忆起石家庄外沙石漫天，自嘲般解释：分工不同，分工不同。浓密绿意下遮掩一人，身着迷彩体恤，体格壮硕。看着眼熟，昨天太行山中路过加油站的壮汉是他？加速跟上，离得越近看着越不像，这伙计慈眉善目的，不似想象中勇猛状。交谈片刻，得知壮汉姓袁，昨天靓影就是此人。河北医科大学生，昨日石家庄出发，目标山西吕梁老家。老袁说起太行山里情景，不禁叹气，道一天扎了三次胎，货架也被颠断，撑到阳泉先找电焊铺，忙到天黑才住下。

隐隐觉得老袁会是个好旅伴，便邀其同行太原。老袁答应，憨厚的笑。两人上路，骑着感觉速度体能都相仿，甚是满意。聊些事情，大多是关于车子装备的讨论，老袁也跟我科普些山西概况，例如我们现在仍处于太行山脉中（什么！？），太原被夹在两处山脉之间、城市以南地势平坦（太好了......），山西面食的n种做法（我擦我只吃过炒面拉面方便面）。前几日也和骑友同行，交流却比不上今日的畅快，果然还是和有共同经历的人有话聊。

温度令人放心的升高，道旁绿意却令人不安的消失不见。出了寿阳县城熙攘地界，路渐宽，视野也渐开阔，景色于此处变换了模样。天空升高，挂着快速游离的残云，下方大地矗立面包状裸露岩体，微模糊的眼中看来闪现灰色与红色的光。瞬间想起美国西部片的场景，大概也就这副模样。地理课上学过的三级阶梯的知识，到了现在才有些真实的对照。起伏道路变成持续的微上坡，一点点提升前行的海拔。老袁有些撑不住劲，蹬行时稍慢，于是每遇上坡，我往往先到坡顶等待。坡顶回首望，路面起伏模样被标记的分明，清晰勾勒出这方土地缓慢却不失力度的痕迹。一马平川的原野上感受更多的是某种对于自然的征服，而在群山突起之处，纵然晓得人力可以炸掉岩石开辟隧道的可能，也仍会抱着一丝敬畏，因为那曾代表的是世界给人类带来的交流的不便与行动的枷锁，是延续久远时光的顽固与威严。产生了新的不安，对自己是否有能力进行之后势必更为险峻的旅程有了怀疑。老袁慢慢蹬上坡来，时间已近中午，四处毫无城镇身影，两人找了处树荫坐下啃干粮。

出发前一天，我去超市买了二十包榨菜、二十根火腿肠。如此丧心病狂的购物，是盲目听从骑行论坛上“老鸟”建议的恶果。火腿肠还好一些，榨菜则完全是水分杀手，补充少许盐分的代价是更多储备饮水的丧失。老远掏出一塑料袋煎饼，我掏出一堆榨菜......凑合凑合卷起来吃，心道还能再咸点儿么？午饭后小小休息20分钟，查看地图离太原已不远，兴奋之余自动忽视画得像肠子般蠕动的国道线。

轻松上路，肚子里晃荡矿泉水无数。阳光温柔直射，T恤湿的可以反光。一怒之下脱上衣半裸，老袁警告我说你小心被晒掉皮，我说我巴不得黑点省的女生妒忌。缓上坡依旧，但此刻变得更陡更长，换小档慢蹬也费力，几处隘口只能下车慢慢推行。几个大弯下来，推车到一山顶上，见假冒伪劣道观一座，旁边几处民居组成名字可爱：欢乐村。欢乐村小商店里买水，价格坑爹，想这地方汽车上来也费尽便忍了。出来小歇，头顶云形骤变，猛一阵冷风吹过，两三点液体溅到脸上，又下雨了。

离太原只20公里，眼前山峦依旧重叠。随山势翻腾，途经几处谷中，望见谷底躺着几个黑猫警长和喜洋洋的塑像，甚是可疑。一处陡坡转角，老袁手滑骑到排水沟里，笑嘻嘻帮他把车抬出来，心道车技高超如我绝不会有如此失误；又一处陡坡收费站，我手滑在驶过减速带时刹了前闸，人和车的后屁股一同华丽飞出，左肩着地重重摔下来。收费站里俩小狼狗跑出来对我狂吠不止，老袁一脸坏笑跑回来把我拽起身，心道你小子车技还不如我呢。

雨势渐大，摔车之后我脑袋有点迷糊，国道省道岔路口，想都没想就选了条路。老袁没导航装备，楞乎乎跟在我后头。下坡多了起来，路旁出现小型冷却塔和煤堆数个，想必又到一处矿区。找一处废旧屋檐下勉强躲雨，看眼前路面上流水皆是黑色。路过几个戴安全帽的人，脸上只有眼球里带着白色。昨日山里行走，虽然煤场数量远胜今日所遇，但真正的采煤工人直到现在才算见识。大家都没说话，雨一直下，气氛不算融洽。和老袁离去，跟在一运煤车后缓缓下山，闪过小小伐木场与采石场的身影，无任何门牌名号，院落里雨中泥泞成一片。终到村镇模样地方，道路狭窄，怎么看也不像省城风貌。疑惑掏出手机地图定位，看到结果心凉半截——山顶岔路口选错道了。

老袁倒挺看得开：“我连导航仪都没带，今天幸亏遇见你，要不然走的错路指定比现在还多多了。”心有愧疚，细看地图重新选路：花力气回山上岔口是找死，现下身处太原正东方，西行无道，只得从远处绕城，从太原东南角的国道插进去看来是最合理的方案。乡间小路在地图上已无标注，全凭感觉向南狂奔。泥水光滑道路，骑在上面出乎意料的顺畅，个人最高速记录不断被刷新，不晓得是车胎摩擦力被泥水消去还是自己小宇宙爆发。西面隔着大片农田，太原就在彼端，看见西行小道便果断转入，20分钟后见一大坑，坑旁标牌醒目：太原缤纷欢乐滑雪场工程处。

滑你妈勒戈壁雪。

雨天无行人，返程路上也未见任何标识，盲目向南再向西，又走了两次错路。跟老袁商量今晚可能要借宿人家，达成共识后接着盲目。第四次走到西行口，想都没想果断右转，道路开始高出农田，冷雨滂沱中两旁绿色深沉，远方林带呈黑色一片，交错着零星厂房的烟雾。这场景寂静又冷漠，世界里寻不见一处名为家的地方，自己沉浸在莫名的疯狂中前行（老袁不说话......），体会到此刻执着的渺小。不知多久，终到林带边缘，再次查看地图，已在太原东南角，道路昏黑，突然有点想哭的感觉。

城东有铁道阻隔，想进城区还要寻路穿过。顺铁道而行，市郊景象脏乱，平日坑洼地面此刻变身积水潭，小学放学时分，小小身影与家长队伍在雨中挤成一团。经过菜场昏黄灯光，瞥见里面并不热闹的买卖，寥落的几个人在大声说些什么。几番停下查地图，雨水把触摸屏打的失灵，看不见穿行铁道的路，什么也没跟老袁说，闷头继续上路。

老袁默默跟在后面。

想起了别人问我为何总是独自出行的话，现在还是没有充足的理由回答。或者我有自私的感情，我的旅行，我的坚持，容不得别人的帮助与分享。三年前患哮喘的经历给了自己一种模糊的信条：这世上的苦难是无穷无尽的，一次结束后，下一次会在你意想不到的时刻到来，与其坐以待毙，不如自己去寻求苦难。

模糊里想着无聊的话，道路颠簸，泥水四溅，老袁跟上来拍了拍我，指向左边。瞧见一处铁道口的栏杆，火车刚留下驶过的残音。耐心等待，穿越，通过。进入了大都市的谜团，天色阴沉，宽阔马路高楼群立，零星地方闪现傍晚的灯火，不知为何要来到这城市。与老袁商议片刻，决定两人旅馆同住一晚，拐进太原的陌生街道，寻找一个迷离的窝。