淅淅沥沥的雨声——《读书与跌宕自喜》

今年读了一些书，如果只留一本，那应该是马雁的《读书与跌宕自喜》。

我从马雁的诗一路寻到她的生平、网络文字，进而见到这集子：书评、生活随笔和日记砌起的人生片段。

她的书评是不太时髦，又有点时髦的。不太时髦是因为马雁还带着太多对作者和作品的恭谨专一，赞损褒贬出自本心，聊文人花边也透着天然的真切，和当今图书直播带货、知识付费全包万能的仁慈迅捷药到病除比起来，倒显得古板。

说有点时髦是和萧乾那些老前辈比，个人审美倾向表达更强，也更洒脱，细碎新鲜的生活自叙和文学评述融到一块儿，小雨一样淅淅沥沥的声音，读起来很舒服。

这种湿润的阅读舒适感，我很久没接触了。近些年看的东西，设心机氛围的，玩弄逻辑的，粗率油滑的，都指向“干”，干燥、干涸下刺激性的表达。即使有些人讲远山旷野的神韵，也更像在对着城市文明发泄炫耀。

我更愿意看马雁写成都菜场，懒散的女人，周末爬野山，北大往事，对挥土如金生活的诚实欲望，幻想在一间糊死的屋里疯狂地、与世隔绝地爱一个人。这些记叙不会引发焦虑，面对巨大或渺小的生活，马雁愿意用坦率的态度描绘细节与感知，愿意在感知之余坦白模糊性与无力，稳稳站在读者身旁说话而非跳蹿。

「温暖的2004年春天，在这座我深爱着的城市，我期待着一些珍贵的瞬间能保留下来，延续下去。当数以百计的沿街菜市场正在被拆除，我真的不愿意过多地留恋这过去时代的市民生活，我接受——这瑰宝已经老去。但我更希望慵懒、缠绵的成都把她多年来散发着的魅力洒落在青菜、豆角之间，洒落在即将矗立在城市各个方位上的崭新、明亮的菜市场中。」

「我把一切伟大的事物都命名为艺术，一切严肃的思考也都是艺术。这种命名其实是错误的，但我并不能找到一个准确的命名。应该用什么来称呼这种独自的，惟一能够使我感受到真实尊严的精神活动呢？虽然只具有非常有限的创造性，但确实是我能够做到的惟一一种使自己作为独立个体参与其中的精神活动。我尝试着绘画、写作。虽然这些努力都是微不足道的，但确实给了我巨大的幸福。在平庸的生活里，我获得了一些非常珍贵的瞬间，这些瞬间让我发现了人的精神力量。精神力量可以造就一切，至今我仍相信这一点。」

看马雁的日记，偶尔会想现实里遇见这么个人，我大概是要远远躲开、或者干脆冷嘲热讽起来的。我不爱看别人激动、热爱生活、敏锐地感知与争执，对懒散愚钝的执着是我的现实生活保护/逃避方案。但精神层面我会退让空间给这些鲜活的人，在那里我们甚至是同根同源的。

这么讲是拔高自己，旧学底子与古典文献专业划出的框痕让我在读马雁时好像浸入一口泉井，那里有我过去刻意忽略的诗经绝句，被污渍了的诸子，我再次看到这些古旧的东西从一个女性笔下以轻巧不失理性的姿态被谈及时，我会有追悔的感觉，从这点来说马雁是我今年遇到的最好一位启蒙者。

这本书的文字属于21世纪的第一个十年，那里有尚存善意的互联网，有乱糟糟的逐利迷醉，有古典时代残留的形象，有生活，有一点效率和几点拖沓，和文字背后不可测知的人和事。对我来说那十年是比现在痛苦但更值得回忆的，那时好多雨水。