重新发现家乡：在南通寻访张謇

“贵贱无常惟人所速，日月可爱忽去便过。”

在濠南别业三楼的书室，我被墙上这幅字迷住了。

前句出自三国时期姚信《戒子》：“贵贱无常，唯人所速。苟善，则匹夫之子可至王公；苟不善，则王公之子反为凡庶。”后句改于东汉王修《戒子书》：“人之居世，忽去便过。日月可爱也！”连起来看，大抵便是行善、惜时之意。

我自然没有那么充足的知识储备，意识到这对联句并非原创，完全是回家之后的事。在面对它的当下，我着实暗叹其中绝妙，丝毫未觉摘句之嫌，甚至想着：不愧为舞文弄墨的状元。

这是光绪九年（1883年）张謇奉其父张彭年之命做出的一幅集句联（我依然认为，能在两篇诫子文中摘出如此相宜的对句十分难得）。我与它相遇的濠南别业，正是建于1914年的张謇旧居，一栋典型的中西合璧建筑，早在1988年就作为南通博物苑的一部分被列为了全国重点文物保护单位。

张謇是谁？

当别人还在疑惑张謇和张骞之间（并不存在的）关联的时候，江苏南通人往往就可以脱口而出了：哦，张謇（jiǎn），清末状元，大实业家。

对我而言，这从来不是个陌生的名字。海门市政府旁那条双向八车道的气派马路，就被纪念性地命名为“张謇大道”。距离我家20分钟车程的三厂镇，正是由其创办的大生纱厂第三分厂发展而来，标志性的西式钟楼至今在主干道旁俯瞰着人来人往。

然而，在很长一段时间里，我对这位老乡的了解仅限于此。

开始感兴趣大约是在几年前，偶然得知张謇创办的南通博物苑是中国第一座公共博物馆。1905年，在提议朝廷于京城设立帝室博物馆无果之后，张謇决定在故土南通进行这场实验，由此拉开了中国博物馆事业的序幕。我敬重的老师Tracey曾在授课“博物馆与人类学”时不可避免地提及了这件往事，但对于博物馆目前的运营状况，言语中透出一股徒留虚名的遗憾。可能是受此影响，加上惯常对家乡文化的漠视，这些年来，我竟不曾动过探访南通博物苑的念头。

直到这场疫情将各种旅行计划扼杀于摇篮。

百无聊赖地在自家方圆1公里内进行了一次“环游”之后，我终于等来了南通博物苑的开馆通知。此刻，没有什么可以阻挡出门的信念。抱着不高的期待，我驶向了南通市区。

完全体现古代城池之貌的南通老城区被一条濠河环绕，南通博物苑就坐落于东南角的濠河之滨。因停车之便，我的参观由紧邻濠河的北门而非正门（南门）开始。门口几位大爷大妈尚在向保安讨教如何调出健康码，我已然凭借灵活的操作，抢先通过了检查。一座带着西式立柱和连拱的三层大宅即刻映入眼帘。

随后进入博物苑的大爷大妈很快与我分道扬镳：我津津有味地品鉴着这栋濠南别业，他们则一个左转，轻车熟路地消失在繁茂的林木之中。无暇思考这匪夷所思的参观逻辑，我继续以自己的节奏慢慢绕至前院。

上午的阳光尽洒于南面庭院，眼前豁然开朗。顶楼垂下两株紫藤，将立面装饰得生机勃勃。虽不知它们是否真的由张謇亲自种下，但百岁高龄应当不假。

博物苑官网记载了张謇嫡孙女张柔武到访时的回忆：“别业的两个大门平时是关闭的，只有来了重要客人才会开大门，家人从别业二楼东侧的侧门进出，那里有电话，全天有人值班，相当于现在的传达室。”如今显然没了这些讲究，我大大方方走上旋式台阶，由二楼主门进入，参观复原的陈设和关于张謇的简单展览。

原以为这座建筑就该是整个博物苑最精彩的部分，然而事实证明，我只猜对了一半。现代化的新馆确实没有让人印象深刻的展览（可能与处于疫情期间有关）；但那片堪比植物园的室外园林和昔日博物馆建筑共同营造的博物“苑”，即使在各省市博物馆百花齐放的今天，也称得上独树一帜。

园林占据了博物苑的大半，带着铭牌的花草树木都成了重要的展示内容。始建于1907年的国秀坛内，牡丹开得正艳；重制的荷兰式水塔下（原物毁于抗战时期），大团大团的木绣球惹人喜爱；朝着明媚的八重樱来到圆形荷池畔，不难想象夏日盛景；到了秋天，这里还会是观赏菊花、银杏和红枫的好去处。

一些小巧的单体建筑点缀其间：亭台，水榭，以及初期兴建的中馆、南馆、北馆。与濠南别业同样具有英式外观的南馆挂名“博物馆”，是当时的主展馆，分设天产、历史、美术、教育四个部类；中馆兼作气象测候所，据说亦是中国近代气象史上的首创。

漫步于林荫、草坪、假山、河滨，我终于明白，逛园子才是那些大爷大妈的乐趣所在。这片环境宜人的公共空间，或许正在无形之中启迪着民智。而如此这般将中式苑囿与西洋博物馆理念结合的做法，也叫我对张謇这位实业家刮目相看。

一些研究认为，张謇对博览事业的认识至少可以追溯到1903年他的日本之行。

那一年，日本第五次内国劝业博览会在大阪召开，张謇受到日本驻宁领事的邀请赴日观会。在他留下的“游记”《癸卯东游日记》中，仔细记录了当时博览会如何分门别类，展品又是如何筛选而来。

归国不久，南通博物苑出现于世人面前。更值得一提的是，后来张謇还参与筹办了中国最早的博览会——1910年在南京举办的“南洋劝业会”，并负责主持审查展品。博览会虽名为“南洋”，实际展品来自全国乃至世界（效仿日本博览会设“外国馆”），展期长达近半年，俨然2010年上海世博会在百年前的一场预演。

同样是2010年，在张謇的出生地海门常乐镇，经过扩建、规模宏大的张謇纪念馆正式开馆。以我的探访经验来判断，这可能是目前南通境内展陈最全面的张謇资料馆，内容丰富扎实，有大量珍贵的旧照和实物。

参观过程中，我始终兴致昂扬。这在很大程度上归功于张謇传奇的一生，从与孙中山、梁启超、蔡元培、梅兰芳等各界名流的交往，到实业诸方面的敢为人先，他所做的桩桩件件，远远超出了我之前浅薄的认知。

大生纱厂只是一个开始。

在那之后，张謇有序推进相关领域的创业，触手涉及农业、渔业、盐业、工业等产业，筹建了辅助运转的船运、铁路、银行、旅馆，继至惠及城市发展的道路、水利、电力、公园等等。

顺便一提，与张謇纪念馆相隔600米的颐生酿造厂亦是其产业之一，生产的茵陈酒还曾在1906年意大利米兰的万国博览会（Esposizione internazionale di Milano）获得金奖。我走过不少酒厂，却是在那里头一回见到仍被使用着的百年窖池群，热气腾腾，酒香四溢。

但最令我钦佩的，莫过于张謇在教育上的投入。

在他的倡议和主导下，至1925年，通海地区就已有中小学校370多所。这还没算上学前、特殊、专科、高等等多种教学机构：例如通州第一幼稚园、狼山盲哑学校、南通纺织专门学校、女工传习所（刺绣学校）、伶工学社（新式戏剧学校）、通州师范学校、通州女子师范学校、南通医学专门学校、河海工程专门学校（培养水利人才，河海大学前身）……

阅读他东游日本的日记时，我也常常惊叹于他对日本教育考察之广泛、细致。不仅在登陆不久就与同行者制定了“先幼稚园，次寻常高等小学，次中学，次高等，徐及工厂”的拜访顺序，每至校园，总会留意课程设置、校舍布局、教学方法等方方面面。

不禁猜测，南通或江苏在（至少是应试）教育方面的领跑，是否与这位高瞻远瞩的先驱有关。

时值清明前后，怀着由衷的崇敬之情，我去了南通市区南郊的啬园。

张謇号“啬庵”，自称啬翁，这座啬园是他于1926年在濠南别业病逝后的安葬之地。墓址由他生前自寻，选定之后便着手绿化，因此和博物苑一样，比起墓所，这里更像个古木参天的公园。

到访当天恰逢郁金香节，戴着口罩前来赏花嬉戏的人们络绎不绝。热闹的墓园竟让我想起在张謇纪念馆见到的一幅老照片。那是张謇出殡当日，数以十万计的百姓自发前来送别，是南通有史以来规模最大的出殡仪式。

张公墓在啬园中央，方形陵台朴素无华，依其遗嘱“不铭不志”。若非陵台上有其孙女张柔武敬献的花篮、后方立有铜像一座，几乎难以辨认。据说随葬品也很简洁：“一根晚年用的拐杖，一副眼镜，一个满是缺口的茶杯，一个胎发球。”实乃“啬”也。

离开墓所时，我又一次见到了他那句掷地有声的话：

“天之生人也，与草木无异，若留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。”

我想，他应不腐，不朽。

【参考资料】公众号“弘謇书院”；南通博物苑官网；张謇纪念馆官网；啬园风景区官网；海门市张謇研究会；《癸卯东游日记·籥盦东游日记》；小羽田誠治《南洋勧業会はなぜ開催されたのか》。