邱怡青

詳細全文詳見【幼獅文藝】2023年11月號，當期主題：字在病途，文／邱怡青

作家吳妮民推薦文：

她和文時保持著最低限度的連結，平時用文字溝通，謹慎而深思的選擇用句，內容素淨的沒有參雜任何生活的變因和暗瘍，文時只跟她分享他放養的貓狗、窗廊上搶食白米的麻雀、他抄寫的字、烏桕樹白色成對的種子、貓頭鷹的叫聲，只是一張張生活顯色度最淡的芯片，為原本充滿無解濃度、艱難困頓的日子裡清出唯一一個整淨的角落。

我開始著手寫這本書是10年前，一回神發現已經離一開始這麼遙遠。

輾轉了一年多，這個故事終於有了落腳處

這些形狀缺口不一的少年在信念不同的碰撞下組成一隊，私底下感情一點也不好，甚至不交談，只靠著訓練時養成的身體記憶和默契傳遞必要訊息，和熱血追夢沾不上邊，他們只是不喜歡輸而已，而不喜歡輸的意念凝聚他們成群，鍛鍊出執著的野性，在球場上合作著追獵勝利。

名字是還可以逃生跟呼求時用的。但妻子已經不需要了，嫁給我的時候就被胡太太、胡太太的叫，她的名字彷彿變成水氣，淡漠的蒸發，現在她是一株植物了，更不需要名字。被整齊的種在白淨的床單上，眼睛會眨但沒有意識聚焦，會吸吐氧氣、吞嚥吸收和排泄，頭髮和指甲還會蓄長，維持植物一樣單一簡寂的秩序，深埋在泥裡毫無動靜。

他翻了個身，窗簾的縫隙已經穿透進清晨的淡藍色微光，這個時間大家應該要開始準備清醒，收拾夢境走入規制的日常，但這個無光的空間卻飄離了現實如此的遙遠，我沒辦法說服自己起身走出這個處境，既無望又如此窒息，卻讓人瘋執的迷戀。

如果將時間都花在無止盡的尋求一個可以被驗證、實存的意義，對我來說已經沒有必要，意義是一種私密的、個人又多元面向的理由，無法簡化、統整、用制式的眼睛框限住，沒有標準答案，我已經學會不問這個問題。

雖然你依舊認得早上陽光斜切進室內的角度，每一個物品和每一塊髒汙形成的來由，冰箱上貼滿屬於外婆字跡的手寫食譜，彼此習慣積累的生活感製造出的獨特氣味，幽微而漫長的日常生活，一天一天一點也不特別的日子堆疊共享，會逐漸在你的記憶裡被過度曝照，蒸發似的，想起一次就消磨一點。

他捏緊雙拳無法抑止的不停落淚，但沒有發出任何聲音，仿佛只是在深夜過境的一場在晨光中就瞬間蒸發、無人查覺的細雨，我反覆的用沾滿草本精油的手指梳順他的短髮，很難形容此時此刻，如此安靜私密，像只隔著玻璃使用唇語交換了最重要的信息，大概是他在訴說如何穿過黑暗的石縫生長那一類的事情。

你明白這是突然斷離一段關係初期都會被依存的慣性主導思緒，記憶還重疊了好幾層，你需要時間繼續往上興建，練習轉移與抹銷，似乎她在每個地方留下了一段話、幾個字，等你看見時就重讀一次，直至不再清晰。

後來才發覺，蝴蝶蘭的花語是赤裸裸的”我愛你”，你近乎裸身告訴我愛情的原胚，想要為我用思念的磚石堆砌好一條能隨時平穩歸鄉的路，而當時的我卻連重新握緊你抽開的手的勇氣都沒有。光線仿佛切開了深淵，讓從縫隙裡脫逃的光源流離失所的逃散在我臉上，一隻鵝黃色的蝴蝶從我眼前展翅飛過，牠薄如雲彩的翅膀共鳴不起空氣裡的任何騷動。

妳突然想起老師那通沒接的電話在他手心裡的震動，緩慢而安靜的攪動出風在磨擦葉子的那種低噎細碎的聲響，如同把音符送進碎紙機碾碎一樣一點也不悅耳的聲音，一個驅逐所有平靜的漩渦。

此時的妳和照片裡的人的關聯，唯獨目的唯獨特性，是最親密長遠的共謀者，讓她下達指令糊化焦點導入暗號，每一個意願者的留言往返，都是精心盤算每一步的棋局，每天應對進退謹慎挪移，都必須增進他渴慕妳完全暴露的想像。

也許每日的覆返，感受的自由越是確鑿，是變化無常中鮮明的對比，在無聲的習慣中落下響亮堅定的步伐，能夠牢實的保持恆定，循著原路去返，一日又可以稱作一日，走入最接近現在的此刻，不尋退徑也不趕路。

「那時你也不過是被限制於最有意義、最重要的經驗之內了。你不能不跟那些可以產生最多糖最多澱粉的物質打交道，最接近骨頭地方的生活最甜蜜。」亨利˙大衛˙梭羅〈湖濱散記〉

彷彿此時只要縱容自己將一切褪去，像殼內的薄膜把彼此包覆在這個溫暖的孵床中央，體內某種失去生機養分的事物就可以被重新孵化。

妳們說，在這裡，危險是待在安全的地方。

我們的創造力，永遠無法凌駕於生命，但它是實境的，有著無從馴良的野。