深夜時光：問「是不是很孤獨」；回「沒人問過我這樣的問題」

我認識C足足十年，我們走過了屬於自己的十年。

見面那天，在車上好好看著他的臉，太久不見，久得以年齡開場，我說我三字頭了，他恍了一下，覺得我還是二十多歲的我，記憶會停滯。認識他的那年，他正是我如今的年紀，說了這樣的話，必然會回想這十年怎樣了，太久太多，一室感慨。

當年做甚麼都是大刺刺的，不曉得距離，不思考孤獨，更不知道自己是誰。是要等時間過的，到了現在，我們才更認識彼此，談起生活所謂何事、自己是甚麼、喜歡的作家，我說蔣亞妮的《寫你》讓人很驚喜，我們都認同首篇＜水木清華＞是很痛的散文；王鷗行的痛寫得很美，所以更痛。不怕他不懂書，我沒看很多，只是一說他應該都懂。談起作品便知道彼此的輪廓，在那些旅途上，潛進了甚麼、自省過甚麼。

對話裡頭，當我認為要說五句話才能述說自己的時候，我還沒說到一半他就懂了。在開始說第一、二句時，他總是微微點頭，到第四、五句才緩緩回話「我了解」、「我懂」，但我知道，打從第一、二句，他就已經不著跡而有禮地釋出「我懂」的神態，我沒能看到自己是多麼的眉飛色舞，但確定這頓飯說了比平日多兩、三倍的話，他訴說不曾提起的心事，我學他回應，我懂、我懂。

那是真的。

吃過飯後我們繞來繞去，在空曠的地方，談起創傷、不由自主與自主、孤獨和記憶。他問我「是不是很孤獨」，我想起電影《American Honey》，女主角被問及一個很基本的問題，她回話「沒有人，問過我這樣的問題」。我很喜歡跟C相處，不必迴避而直擊痛點，一旦不矇混和掩蓋核心的命題，就能以更輕鬆的姿態攤開，握著手術刀，互相撕開、深深割下去，流出鮮紅的血，而不需要縫合。

和他一起，甚麼都可以說，不必害怕拋擲出來得不到盛載、不用量著對方承接不來，隨即裂出具體的距離。那是不會發生的。言說間排列思緒，並知道有人幾乎完全理解；也知道他走進了怎樣的生活，喜歡和厭惡甚麼部分，說得仔細，便能靠近。

有好些時刻都覺得，他是最懂我的人，沒有之一。那夜我沒有說出口，心裡倒很確定。我想，就算話說了出來，他也不會訝異。而我們碰過的面，並沒有五遍，更從沒說過如此多話。

聽到真誠的「我懂」，讓人著實安心，不再懸著。理解與被理解是最美好的事物，感謝他讓我毫無保留並無懼距離，載體二字的展現，從沒如此具體。

突然之間，覺得原來是可以沒有憾事的。

0621