搬家是一道長長的河流，把自己分割開來

搬家花了二十多天，收拾東西實在太難。每次搬家，我都會把數年不拿出來的箱子翻一遍，看有甚麼需被留下、有甚麼可被捨棄。每遍都花盡氣力面對：一起去旅行的泛黃車票、到了新景點太興奮多拿了幾份的地圖、你用過的風筒、穿得掉色的T-shirt、路經紀念品店隨便買下的明信片（一個城市一張，為紀念跟你去了這些地方）、偶然會翻出一些沖曬了的合照，不在手機裡，可以捧在手上，看進去。

箱子裡有不同年份的記憶體，它濃縮了我曾有過短暫的青春。有一張照片，是一面海，你筆跡歪歪寫著：「不能在海邊買間小屋，我先把這片海給你。」

我害怕搬屋，害怕收拾、害怕回顧，害怕知道現在的我沒以往過得那麼不顧一切、那麼不問為何、不算日子；那麼快樂、敏感而浪擲。不願觸碰的都放在箱子裡，關上就可以繼續生活，繼續前進，走隨著時間推移的路，走那條不知會不會成為自己不想成為的人的路。

如果記憶要以分水嶺劃開，那麼是搬家，搬了七、八次，每次都是一道長長的河流，把自己割開來，兩邊靜止，只留中間作響。二十歲、二十五歲、三十歲；跟一個你、跟另一個你；有著這樣的家具、那樣的家具；由一處，到附近，再到遙遠的別處。香港很小，沒地理上的遙遠，那是自己，那麼的再回不去。

有時會想，寧可永遠停留在一處，那處、那年代，如果沒有因距離而後製美化，好像都很好。數年前搬離某處，跟從前一起住的人一起下樓，走下一層、一層，到了地面，推開鐵閘，往馬路走出幾步，上了兩輛不同的貨車，然後開往不同的新居，就此分別。我沒有回望、沒有揮手，也無從得知你有沒有，那陣時想哭，告別一個你、告別一個自己、告別一處每天都會回家的家，只能緊緊抱著一張新買的棉被，把情緒重按下去：要有新的生活。

更早的一次，在二十出頭那時，各自在不同時間回舊房子收拾東西，拿著一包二包離去，害怕碰面，凝結了的別要推散，有一張合照、一張一起的掃描像，一人留一份，如今它躺在我的箱子裡。那次我把不屬於我的毛衣悄悄收了起來。在昏昏暗暗的空間，有留下來更久，道別一個過去的你、一個過去的自己，過去的房子、過去的年月，還有比年月更細緻、更具體、更有輪廓、更有質感的日子。

新家有一個露台，可以望向一個於我重要的地方。後來我有回過推開鐵閘便要別離的地方、回過拿著掃描畫關上門便不再回去的地方，後來記得幸福，但更記得悲傷，那是因為太喜歡疼痛。