《寂寞終站》追憶在於你要不斷掏空自己直到深處

《寂寞終站》是我很喜歡的小說。埋頭栽了進去，想要完結痛苦，又不捨得翻到終章。

德國年輕作家Benedict Wells 三十四歲，憑這部小說獲歐盟文學大獎，被350家書店選為年度最愛小說，首度進軍英語世界，翻譯成35國語言。他有四部作品，這部一寫就是七年，「有如背負著五十公斤的生命之重……我用憤怒與愛寫成了這本書」，他寫的時候不時默默流淚，彷彿巨大的深淵緊跟身後，直到寫完，他才能重獲自由。

故事裡有深刻的拷問、極深的痛苦與不懈的和解。小說橫越數十年，由主角小孩年代寫到為人父親之年，說的是三名姊弟的成長道路：父母意外去世後，他們被送到寄宿學校，不敢觸碰苦痛記憶，於是各自生活，姊姊以瘋狂伸展的方式燃燒、哥哥成為最主流正常的人、主角弟弟變得深沉敏感。他們為了逃避無盡的孤獨，最後形如陌路。

多年後三姊弟再次相遇，才能細細觸碰當年的回憶，道出形成疏離的愧疚。而在這數十年來，他們當然也面對了自身的戀愛、失去、傷害、旁觀死亡和心的生長。

小說裡死亡不止一次出現，死亡循環，屢屢重複，在現實如是。讀這書的時候，比其他小說更能走進主角的生命裡去，那是因為他在不同章節都重複「追憶」、「回憶」的步履，思緒便能傾注下去跟他一起練習記憶。追憶在於你要不斷掏空自己直到深處，把你想隱藏和刻意忘記的事物重翻出來，花光力氣挑起細節，望著它、面對它。

談到記憶，作者用了許多篇章去說自己如何尋找回憶，也在內頁畫了一張圖。

「時間並不是以直線進行，記憶也不是。我們總是更清楚地記得在情感上正好與我們接近的事物。在聖誕節，我們總覺得去年聖誕節好像才剛過不久，雖然那是在十三個月前。六個月前的夏天其實離我們比較近，但是感覺上卻遙遠得多。可以說，對於在情感上與當下相似的事物，記憶抄了一條近路。」

我覺得「追憶」這件事，很遙遠也很貼近，故事裡面的失去、重拾再失去，是我們在現實的過去、現在或未來都會遇到的事。在我們活過來的年月裡，都會碰到好多難過且傷害的細節，但總是傾向不拷問自己的痛，隨日子過去便蓋過了刷淡了，而真正的和解，是不斷追憶。這很艱難，就像你玩閃避球那樣，人距離痛很遠也很近、距離寂寞很遠也很近。而這個故事的主軸，就是要把遙遠的痛都帶回來。

直到他知道了死亡這件事。

「假如這個世界根本不存在，真的會比較好嗎？相反的，我們活著，我們創造藝術，去愛，去觀察，承受痛苦，也開心歡笑。我們以千百萬種不同的方式活著，以避免虛無，而死亡就是代價。」不知你喜歡追憶與否，我常深夜坐在客廳，默默追回過去很多的痛，面對它，不要怕痛，不怕就跟與之和解。

我特別喜歡留意作品裡面的歌，看覃彰柯《山河故人》和婁燁《頤和園》，都有種感覺，怎麼看著看著，就看到他們長大，青春的章節讓人防不勝防，一轉便進入滄桑。《山河故人》最後一幕，數十年後的女主角再次聽起多年前的一首歌，戴著耳機獨自起舞，我淚流滿臉。

聲音召喚遠方記憶，只是一切都不同了。

在《寂寞終站》有這樣一幕，男女主角多年不見，某夜相約柏林車站附近的酒吧，「一切都這麼拘謹，這麼勉強。一時之間，我覺得彷彿真正的我們在很遠的地方。」

或遠或近，然後他們以同一副耳機，聽了這一首歌。

Elliott Smith 的 Between the Bars，也送給你們。