傷心女孩酒吧 | 威尼斯

Web3 漫遊者。I buy JPEGs. // 寫字、看書、發白日夢、失眠。

感謝《過於喧囂的孤獨》:釋出對世界高遠的善意

「這是我的 love story。」



這本書薄薄的卻花了一段時間才看完,思維跳躍,蘊含的信息也許多。米蘭.昆德拉說過赫拉巴爾是「我們這個時代最了不起的作家」。他們相像之處是迂迴,有時要把句子看兩三遍才讀懂,走得很深。

《過於喧囂的孤獨》是捷克著名作家赫拉巴爾的代表作,1976年完成,因禁書制度無法問世,1989年底才正式出版。這本書放在書架很久了,一早該讀,只是現在讀起毀滅文化的部分,更有感受。當年赫拉巴爾和其他作家表明支持「布拉格之春」,被列在禁止名單,一大版書被消毀,這成了此書的底蘊。

書封寫著「這是我的love story」。這個愛情故事的主角,是年老工人漢嘉、廢紙機、廢紙堆、老鼠、烏蠅和下水道。三十五年來,他都在類狀堆填區的地下室渡過:每天都有好多古書、寶典、油畫從各處運到布拉格工場,漢嘉要把它們放進壓力機壓扁,完全粉碎,打成一個個「包」。

漢嘉每天處理棄掉的舊書,在那個時代背景之下,這些都是禁書,由「社會主義突擊隊」搜集送到垃圾場,如是他每天看著無數寶典和人類文明被埋葬。主角一次又一次目睹整輛貨車載著精美的藏書被輾碎成包,駛往別國,一公斤售一克朗。首次目睹這個場景時,外面很大雨,他的淚水與雨水重疊。

他是地底世界的人,沒親友沒家庭,身邊只有老鼠和古書,卻也有自己的愛情故事。他迷戀書籍,身體每個細胞都是文字,全書入微地寫閱讀之於他生命的意義,「三十五年來我用壓力機處理廢紙和書籍,三十五年中,我的身上蹭滿了文字,儼然成了一本百科辭典 ── 在此期間我用壓力機處理掉的這類辭典無疑已有三噸重,我成了一只盛滿活水和死水的罈子,稍微側一側,許多蠻不錯的想法便會流淌出來」。

他在地下世界三十五年,看過被送到垃圾場的康德《天體論》、歌德《浮士德》、畢卡索的畫冊等,他會把書讀完才粉碎,又或把書偷偷拿回家,漸漸他的床上堆積了兩噸書。他敬重人文精神:「不時跑出去,讀著《天體論》,每次只讀一句,含咳嗽糖似的含在咀裡,這樣我工作的時候心裡就注滿了一種遼闊感,無邊無涯,極為豐富,無盡的美從四面八方向我噴濺...」

看書使他「注滿了一種遼闊感」、「無邊無涯」,在巨輪消滅文明的時候,他在暗暗的地下室享受著被禁止的思想,成為一個有信仰的人,雖然他的生命無人問津、無人理解他對知識的癡狂,但他在工作無意間獲得知識,是他的救贖 ── 背負著專權政府帶來的毀滅、時代帶給他的創傷(他的情人被送到集中營),作為一個滿身污垢前額有蒼蠅血跡的工人,他在地底追求熱愛之事,有一種美麗的光輝。

過於喧囂的孤獨,孤獨是指獨生活在深沉在思想裡,「因為我有幸孤身獨處,雖然我從來並不孤獨,我只是獨自一人而已,獨自生活在稠密的思想之中,因為我有點兒狂妄,是無限和永恆中的狂妄分子,而無限和永恆也許就是喜歡我這樣的人。」

面對巨大的摧毀,他被迫成為壓碎文明的齒輪,同時迷戀正被消滅的東西,一邊營救一邊消毀,在多重矛盾之下,他說自己還有足夠的勇氣沒變得瘋狂,他所熱愛的文明,守住了自己的內心。

作家赫拉巴爾在現實生活中真的當過打包工人,他說:「我的作品實際上是我生活的注釋。」

這位工人和作家,有著勞動人民被剝削的底層經驗,也釋出了對世界高遠的善意。謝謝赫拉巴爾。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
6

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區