傷心女孩酒吧 | 威尼斯

Web3 漫遊者。 // 寫字、看書、發白日夢、失眠。

《懷疑人生就去散步》,每段路都有記憶

 (編輯過)
《懷疑人生就去散步》是一個香港的獨立Youtube頻道,每一節都去九龍、新界或港島任個一處地方,鏡頭中的人不說話,只散步。導演紀錄香港的風景,若他日變了樣,還能以此為證。我在去年帶過他們拍攝我喜歡的荃灣,喜歡香港的朋友可以留意這個頻道。
懷疑人生就去「象石」散步 (feat. 何潔泓) https://youtu.be/TYUWhqpjico

每段路都有記憶。 跟「懷疑人生就去散步」一起漫步,我說我行荃灣,而且一定要行這幾段路。路徑主要繞著城門谷公園,我帶他們到公園和象鼻山路中間那條斜路。小學至中學,我經常和媽媽妹妹三人行這裡,來回我們和親人家的住處。那時總覺得要行很久,長大後發覺原來不過是短短路程,記憶沒有出錯,只是真的過了十數年。

路上聊過什麼忘了,大抵是中學升哪間、英文測驗幾分、兩姊妹的中學分別怎樣怎樣、校服在哪買。那年流行日本經典綜藝節目《電波少年》,日本少年走很遠路的旅途日記。炎夏走此路,滿額大汗往上斜,總會想起「電波少年」。有次斜路中央,有袋別人掉了的腸粉,鼓油豬油撈在一起靜待曬乾,媽說了句「這是電波豬腸粉」...... 多年後最鮮明的,是想起這個無聊的笑言,不,這並不無聊,憶及事物的過程總是這樣的。在那漫長又彎曲,一條公路狀的物體,長望谷下風景,原來有過我們最親近的三人行,那時候並不知道,這條路的的標記與意義何在。後來無暇顧及地成長,遺下了這段路。

老屋邨的魅力,或許是多年不變。當年的士多、賣燒賣麵包的小鋪仍在,士多有兩間,我們常去左邊那間,只是因為比較近樓梯口。不去吃常餐就去買小吃,挽著一袋二袋白塑膠袋,裹著透白油紙的燒賣腸粉回家,多甜醬,走麻醬。平台是廣大的,象山邨快餐店十年如一,我們稱老闆為「豬扒佬」,賣的是豬扒雞扒牛扒、意粉和飯、白汁茄汁蒜蓉汁豉油汁,沒有菜,有些粟米,好像已沒別的,配搭多變,又好像不變。

小學喜歡小丸子,會幻想白馬王子,但那一定不會是花輪同學,她在卡通的設定是小學三年班,好想和她在一起,終於等到了三年級,卻又想告別小丸子,繼續長大。小一至小六、中一至中七,一層一層,一層一年。現在後置地回想當然念舊,喜歡在公屋渡過少年的感覺,但那時只感被困此地,或許不是不喜歡一處,只是不喜歡該年的未知與不由自主。年少想解開被五綁的四肢衝到未知的界域,卻只有無法看懂的迷霧,《秒速五厘米》,「擋在我們面前的是巨大龐然的人生,阻隔在我們中間的是廣闊無際的時間,令我們無能為力。」

豬扒佬店的對面,是椰林閣餐廳(不是那間連鎖店),那時總在想無聊問題,為什麼這間暗暗黃黃的茶餐廳,沒有椰林?沒有假日的氣息?只有日復一日的感覺。人不多,來來去去都是街坊,後來它和旁邊的酒樓無聲消失,一輪在邨裡罕有出現的更替後,變了老人院。但我還是會想起老闆穿白色背心底衫,一頭花髮,把淡奶沖在紅茶裡,在水吧搬出一份又一份炒蛋火腿通的模樣;也會想起小學萬念期待回家,可以坐低吃常餐的時刻。有次在校巴很肚痛,以為不行了,回到邨口見到媽媽,突然又不痛,那是因為即將可以吃常餐。長大了幾乎不再期待吃常餐,你落樓就吃到了,炒蛋腸仔或餐肉,蕃茄湯豬骨湯,想吃兩份都可以。小學無比渴望的火腿通,在於你跟誰吃,也是一天終了可以逃離學校的確幸。事情所帶來的感受,不會再重來。要想起這逝去的天真和小夢,我首先想起的是校巴那場劇烈肚痛和沒有椰林的灰暗餐廳,就如那袋躺在路中央的電波豬腸粉。

拍攝當日,我跟製作人說這裡從前是椰林閣餐廳,樓上以前是酒樓,侍應會把酒樓的大圓木板桌面推推推,在平台上推(為何二樓的木桌會在平台上推?是要搬去做清潔?)。他驚喜地說這座兩層的老人院建築,是粗獷主義(Brutalism)。嗯,走了那麼多年,我也不知道。只想起我在此處的前身,吃過很多常餐,還有老闆娘臉上的痣。

走完幾處,已經入夜,我說一定要繼續行城門道(影片最後部分)。那路窄小,同樣是圍著城門谷。開初路段兩旁是石頭磚牆,後來是鐵欄。一方是樹林、一方是城門谷。高中時代,戀愛漸了很大部分,我每天清晨會在樓下坐小巴,只搭一個站,小巴越過綿長的城門道,我喊「路口有落」便下車。他每天都在那個迴旋天橋為頂的路口等我,然後我們一起散步,走幾段路,轉折坐車回到葵青區的學校。車上的人應該覺得很奇怪,明明小巴可以直到學校,我卻只坐一個站。後來車上坐單邊位的人會幫手望向左邊路口,「呀,見到佢係到等緊你喇」。城門道之於我,是一個日常、一個習慣,一段青春年份越過的小路林木,在路的盡頭,約好一起上學。

有關小巴,還有一件大事。那架小巴的班次疏落,三十分鐘一班,時常滿座,車站也沒有排隊的路線。中學害羞,有人打尖也不敢出聲,很多時上不了車。每天早上都是一場小小的鬥爭,「我上到車嗎?」、「企那邊的男子或女子,會心存好意,知道是我先來的嗎?」後來媽媽自製一個牌,在A4紙上畫了個箭咀,用膠製文件夾和膠紙包好,上面寫著「--> 請排隊!」,造好牌子我們在晚上用索帶掛在那個綠色的小巴站柱。第二天早上,五六個人便開始排隊。後來某夜大雨,我很焦急,早上再看,牌子已糊作一團,字沒了,紙也皺掉。但人們還是懂得排隊。如今再到這個車站,我會記著媽媽在我的鵪鶉時代,為我出了這樣的一口氣。

走過的這些路,沒想過日後會成為怎樣的人,沒想過香港會怎樣變異,當時的路,只有當下的步履,以及龐然未知的世界。每個人都有一份路上的回憶,地點人物、鄉愁或幸、家的感覺,無法重來也無法複製。

在「懷疑人生就去散步」的第十一集,我再次走過這些路,翻越一些記憶,有時黃昏、有時正午、有時入秋、有時炎夏。 縱然走來走去都是幾個街區,但你喜歡的地方,風景總看不厭。

路線:石圍角邨、城門谷公園、公園旁斜路、象山邨、城門道,幾段孩童至少年時的步道。


《懷疑人生就去散步》:
https://www.youtube.com/doubtwalk


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
14

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區