家人说：你在国外不在乎，我们还要在国内生活

过去的两周多时间，我的生活几乎被肺炎疫情占据了。每天都在无法控制地看新闻，看又有多少人确诊、死亡，看各种求助信息、医护人员缺乏物资、民间组织纷纷行动、看官方造谣式辟谣，打太极推锅...晚上一两点还在被窝里看，凌晨四五点醒了接着看。看到封城消息后的前三天，我一直处于一种暴怒狂躁的状态里；到后来，开始觉得自己很没用，认识的很多网友已经积极组织和加入了各种志愿者行动中，而我鞭长莫及。

回顾这些天的轨迹，我知道自己并非“什么都没做”。在疫情刚有扩散的苗头时，我就在亚马逊上给家人买了口罩和酒精湿巾，打算让来访的亲人带回国用。接下来，我查阅了很多捐款的途径，捐给了武大校友会（因为不信任任何官方的慈善机构）。我帮助买了口罩要捐赠医院的朋友联系到电商途径，但他们买错口罩型号，没有对接成功。我还加入了两个志愿者小组的后备群，随时准备响应要求，做一些辅助工作。每次看到好的关于疾病防御的文章，也会转给家人。

然而这些行动能平息的痛苦十分有限。我无法不对权力的傲慢与怠惰感到厌恶，无法不为迟迟拿不到捐赠物资的医生感到忧虑，无法不对那些如丧家犬般被呵斥、驱逐、排斥的武汉人感到心痛，无法不对那些将返乡人员用木条、铁链、钢筋封锁在屋内的工作人员感到愤怒。而最让我痛苦的是，那些违法的、毫无人性的措施，那些不合理的政策，偏偏获得赞美或赋予笑声（“可爱！内蒙古无人机喊话老奶奶戴上口罩“是某个视频标题），洋洋自得地炫耀铁腕与冷酷，而我的一些亲友，真心地赞同，并认为我质疑红会和政府是“挑刺”、“一味指责”。

说说两件最终压倒我的小事吧。

加州作为华人较多的州，很快就有了两例确诊，我们这个小地方就有一例。前两天我要去超市买东西，那家超市向来人不多，路程短，我又没有咳嗽流涕，就没戴口罩。走在人行道上，两个中国姑娘戴着口罩迎面而来，路上只有我们三人，我眼看着她们突然走到马路上躲开了我。那个瞬间，有些能想象被四处驱赶的武汉人是怎样的心情。讽刺的是，Nextdoor上反而有国人眼中的“白左”发帖，呼吁大家不要乱传关于新型冠状病毒的消息，不要因此让社区中的亚裔受到歧视。对比之下，有些心酸。

前天起床，看见朋友圈很多人转发一张图，图片写道：“请大家不要刻意夸大，渲染病毒，避免政治高潮。中国一旦被列入疫区，经济会倒退20年！...”这张图片显然也传到了我家人的朋友圈。那天下午，家人郑重地私信我，让我不要再乱发朋友圈，对国家没有好处，“你在国外待着，我们在国内还要生活”。我苦笑着说，如果我的朋友圈能影响国际，我倒真希望自己有那样的本事能救人。

调侃归调侃，当时看完那条短信，我终于忍不住崩溃大哭起来，甚至有种自我毁灭的冲动。不知道该伤心我和家人之间无论如何努力也无法填补的鸿沟，伤心利维坦无处不在的渗透，还是该伤心我的家人觉得我对他们的境遇毫不在意，我做的一切只是为了搞垮国家。

丈夫看我流泪不止，拉我去海边散步。路上堵塞，错过夕阳，到海边时天已经黑了。海风冷而烈，只有稀疏星月和一片昏暗中翻滚的海。以前到海边，丈夫常对儿子讲，我们的家人在海的那边。我望着海浪想起“所爱隔山海，山海不可平”，只有无尽的哀伤。在网络时代，地理上的山川河流已经不能阻隔通信，但人心之间的山海却依旧难平。我所能做的，也只有记录下这个扭曲怪诞时代中的一滴海沫。