「短篇小说」嫦娥奔月

1969年，人类第一次踏足月球。上面既没有嫦娥，也没有玉兔。

                                                                              --

初秋的黄昏已有了些许凉意，橘红的太阳将每一片云染得金黄。村野间的土路上跑来一个小男孩，皮肤黝黑，刚在村里的水塘边和其他小童玩耍回来。

“大父，大父，我想听你年轻时候的故事。他们都说你用一杆乌木弓杀死了十个太阳！”

羿微笑着看着膝下小孙子明亮的眼睛，脸上的皱纹都堆在了一起。在桂花浮动的香气里，他坐在草垛上，捋了捋灰白的胡子：“是的，那时候可真凶险啊…”

“给我讲讲吧！”男孩瞪大眼睛，兴奋地请求道。

“有天夜里我热醒了，嗓子又干又疼。我睁眼一看，不对啊，怎么屋子里每样东西都看得清清楚楚，像白天一样？外面有很多人说话走路的声音，我赶紧推开门。”

“外面大亮，像有十个火把举在脸前，空气里都是烧焦的味道。我眯着眼睛看着脚，顺着声音走到大家聚集的地方。田地里的禾苗全都枯萎了！帝尧告诉我们，羲和生了十个太阳，每一个都争着占据天空，要征一名勇士去解决这个问题。”

羿陷入了回忆，忘记了自己还在讲故事。是谁在耳边清脆又坚定地低声说，我们一起去吧？

小男孩急切地拉了拉他的衣袖：“然后呢？”

“当时安静得能听见远处树林噼里啪啦爆出火花的声音，我就站出来大声说：‘羿愿前往！’”

“帝尧把他心爱的乌木弓赐给我。那把弓乌黑中有血红的暗光，沉甸甸，还温热。我喝了一碗水，提着箭走向了河谷。”

“第一箭射过去，金色的闪电爆开在雪白的天空。一只三足鸦跌了下来。”

“第二箭，雷声滚滚。”

“第三箭，天地震动。”

“第四箭，我可以睁大眼睛看向天空，流星纷纷坠下。”

“两只三足乌带着火光冲向我，第五箭、第六箭连发，血红的霞光奔流。”

“第七箭，白云乍现。”

“第八箭、第九箭，天空恢复了澄明，只剩无尽的碧蓝。最后一个太阳流下了两行金色的眼泪，向我求饶。”

小男孩听得神往，半张着嘴巴。羿也激动不已，已经浑浊的双目有了一丝泪光。那传奇的过去，已经很久没有人问起了。

小男孩想了一会儿，问道：“那大母一定夸了大父很久吧！”

羿愣了一下，说道：“那时我还没有和你的大母在一起。”

“啊，我忘了！”小男孩叫起来，“不是大母的那位大母去了月亮上。”

“是的，她叫嫦娥。”这个故事羿已经讲了无数遍，然而看着小孙子乌溜溜的眼眸，羿忽然觉得心里沉甸甸的，刚才的兴奋激情一扫而空。“我提着弓往回走，所有人都在迎接我，帝尧感谢了我，西王母也请我去昆仑赴宴。”

“西王母请你吃了什么呀？”小孙子仰着头，肚子咕噜噜叫了起来，让他有些不好意思。

羿拍了拍他头顶柔软的头发，说道：“我们这就吃饭了。你大母应该在烤鱼呢。…是粉红的仙桃，吃了一口就再也不感到炎热口渴；吃了两口身体轻盈，像豹子一样敏捷；吃了整颗桃子，满口甜香，走路时两袖带风，忘记了世间所有的愁苦。”

“不过，最重要的是，她给了我一个木匣，里面有一颗灵药，吃下去就可以长生不老。我原本打算和嫦娥一起分享，然而那天夜里，她独吞了那颗药。”

“你怎么发现她偷吃了药呢？”

“我听见了窗户抖动的声音，茅屋顶的尘土滚滚落下。我睁开眼，看见她神色惊慌，脚尖已经离了地，她说：‘羿呀！不好了！’我冲过去，她的身体已经挤开了木窗，我只抓住了她一片裙角。”

“大父，”小孙子严肃地问，“你怎么不把她从天上射下来呢？如果有人这么对我，我肯定气得不得了。”

羿叹了口气：“我也气得狠啊！我回过身抄起墙上挂着的乌木弓，再跑到窗口看，她的白衣裙已经像天上的云彩那么远了。我们两个从小一起长大，一起度过了那么多年苦日子，我还是没舍得动手。”

一位白发妇人忽地推开了茅屋的门，打断了对话：“我们要吃饭了。”

小孙子雀跃起来，拉着羿布满褐斑的手向屋子里走：“我的大父最善良了！”

                                                                              --

夜空还是一如既往地漆黑，明月高悬，只有一两片云彩。四野寂静，妻子和小孙子都睡了，羿轻轻推开屋门，走了出来，坐到屋后蓬茂的草垛上。草垛旁是一棵很高的桂树，每到秋天都会开满云一样的金黄桂花。

他已经很久没有这么难眠过了。嫦娥不在的前三年，他总是在夜里起身，走到屋后的草丛坐下，只是感受着夜晚的孤寂以及心里的愧疚与痛苦。

“我听见屋子抖动的声音，嫦娥说：‘羿呀！不好了！’我冲过去，她的肩膀这样斜着一顶，撞开窗户，一下子腾上半空。”那些年，他对着每一个好奇或同情的面容这样讲着：“我心想，糟糕了，她把药全吃下去了。”这么讲过几十次、几百次，连他自己都相信了，自己是那个被辜负、被抛弃的可怜人。

很多人家想把女儿许配给射日的大英雄，而他，又是那么深情善良的男人。第四年，他再娶了。他和如今的妻子生了三个儿子，只有一个得以成年，如今被派到临郡治理。太多年没人问起过去了，以至于小孙子突然问起那个久违的女人，他衰老的心重重地在胸膛里跳了几拍。

嫦娥……

羿从会跑的时候起就认识嫦娥了。幼时他们常常结伴去草丛里捉蛐蛐，扑蝴蝶，逐野兔，用树枝做的弹弓打鸟，在青草岸边叉鱼。他去哪儿，嫦娥就去哪儿。那个女孩生得矫健灵活，有双乌亮的大眼睛，跑得和他一样快，两个人经常玩得满脸泥土。傍晚的时候，嫦娥顶着一头乱发回家，总免不了被母亲呵斥。

到了十几岁的年纪，两个人自然而然地结为夫妇，一同生活、耕作、打猎。羿出门打猎，嫦娥时不时挽起长发、换上轻便的短衣和他一起进山。她的腰间常挂着一把弯刀，有时也背上木弓。有几次，羿还没有察觉，嫦娥已提起弓射出一箭，击中飞鸟或野兔。还有一次，他们碰见了棕熊。在羿与棕熊追逐缠斗之时，嫦娥拔刀扑上棕熊的背，一刀割开了熊的喉咙。在轰然倒下的熊身边，他们喘着粗气，看见彼此满是血污的脸，哈哈笑了起来。

走出山林前，羿拉着嫦娥的手，把她脸上颈上的血迹用溪水洗去。村落里的人都见过羿一箭射中误入马厩的狼，赞叹他箭术了得，但没人见过嫦娥打猎的模样。她不再是幼时莽撞的女童，不会再顶着一头乱发引人注目。

直到十个太阳升起的那个夜晚。

当帝尧问起哪位勇士敢去射杀九日之时，在一片寂静里，嫦娥在他耳边轻轻说道：“我们一起去吧！”于是他心里有了底气，上前一步，大声道：“羿愿前往！”

                                                                              --

烈日下寸草不生，焦热的土地几乎无法落脚。出发的时候，羿和嫦娥穿上用牛皮做的靴子，防止脚被烫伤。人们都静静地躲在屋中，等待着羿的消息。

羿眯起眼睛，抬起弓瞄向一个模糊的光点。嫦娥把长发挽成了一个紧紧的发髻，也举着弓警惕地站在羿身后。第一箭射过去，金色的闪电爆开在雪白的天空。一只三足鸦惨叫着，跌了下来，掉在地面变成了一团火。

头顶传来九个太阳愤怒的嘶吼，两道火光冲向他们，羿拨动弓弦，又射出一箭，而嫦娥也踩着一棵枯树的树桩，飞身而起，对着另一道火光发出一箭。雷声如海浪拍动天幕，大地震颤，两只三足乌坠落在干裂的土地上，化为灰烬。

羿射出第四箭，三足乌的羽毛变作流星四溅。空气似乎变凉了一些，羿和嫦娥也可以睁开眼睛看向天空了。

又有两只三足乌带着火光俯冲向他们。两人并肩举弓，行云流水般同时射出第五、第六箭。天空仿佛被划了一道口子，血红的霞光奔流。

剩下的四个太阳在天上逃窜，羿举起弓，射出第七箭。刺眼的光芒又衰减了许多，天空里显现出云彩的轮廓。

“嫦娥，”羿叫出她的名字，“最后两箭。”

“嗯，我准备好了。”她的弓拉成了一个满月。

第八箭、第九箭，热风停止了流动，天空变成了无尽的碧蓝。最后一个太阳流下了两行金色的眼泪，悲鸣着。光芒里的三足乌收敛了翅膀，说道：“二位勇士请饶了我吧。”

回到村子的路上，羿和嫦娥得到了人们的夹道欢迎。确切地说，是羿。热情的人们把家里的水果、蔬菜、打到的野鸡野兔纷纷往羿的手里塞。完全没有人注意到嫦娥的背上也背着弓箭。即使有人看到，大概也会以为那是羿备用的武器。羿的手里很快拿不下礼物，有阿婆塞给嫦娥一个大竹篮，让她帮羿拿东西。

回到家，嫦娥把手里满满当当的食物礼物放在地上，肃着脸，什么话也没有说。羿搂着她安抚道：“别人不知道你的好，我还不知道么？我的也是你的，你看，咱们好久都不用打猎了。”

嫦娥把骨簪摘下，发带解开，一头浓密长发披垂下来。她的眼睛还像小时候一样明亮直率：“所有的赞美都是你的，所有的荣耀都是你的。我只是一个妻子，一个女人，分享你收到的馈赠。不，你的不是我的。”

羿也有些生气，为什么她不能知足？她像个男人一样爱打打杀杀，他小心翼翼地满足她的喜好需求，尽量保护她不要被村邻说闲话。是的，她帮了很多的忙，她如果是个男人，也许比他还要英勇。可她不是生成了女人吗？

他把乌木弓摘下来挂到墙上，捡起地上的鸡鸭野味，用力甩上门。在把一条条拔了毛、剥去皮的肉挂到房檐下的钩子上时，他愤愤地想，以后再出去打猎绝不要带上嫦娥。

                                                                              --

嫦娥和羿几天都没有说话。羿去领了封赏，赴了西王母的盛宴，脚步轻快地回家，对嫦娥视而不见。西王母给他的灵药也被他锁进了柜子里，不想马上分享给她。

回来后的第二天，嫦娥出门用刀割谷子，背了满满一筐回家，碰上一个大娘。大娘看到她手臂上一条条黑色的伤痕，说：“女娃这胳膊怎么这么多伤？”嫦娥摇摇头，没说话。她这才想起来，那天射杀三足乌的时候，其中一只的羽毛化作流火纷纷坠下，她和羿的手臂上都有羽毛状的烫伤。但当时他们全神贯注，并未察觉，回了家才注意到那些伤痕。

后来村里有了流言，有说羿在家打嫦娥的，有说嫦娥胳膊上的伤疤和羿的一样，说不定九个太阳有一半都是嫦娥射死的，真的有人能一口气把九个太阳都杀死吗？对于这些流言，羿和嫦娥都没有做任何回应，但羿心里开始产生了焦虑与愤怒，他觉得嫦娥肯定在背后说了什么。

真正的矛盾发生在羿从帝尧那里接了新的任务。十个太阳出来之时，还有一些妖兽伺机出来作恶。修蛇、大风、凿齿等等都需要人去射杀，在帝尧问起时，羿心里没有百分之百的把握，但还是硬着头皮接了任务。如果嫦娥也去的话，肯定没问题。他这样想。嫦娥会愿意去的吧。

那个夜晚，他和嫦娥爆发了他们之间最可怕的冲突。

                                                                              --

乌云遮蔽了月亮，连星星也没有几颗，只有田里的蛐蛐叫得正欢。羿扛着一个沉甸甸的物体，轻轻推开门看了看四周，视线所及内所有茅屋都是一片漆黑。

他小心翼翼走到屋后的院子，杂草蓬蓬长到膝下。卸下肩头的重物，羿拿起墙边的锄头，在桂树旁边一锄一锄挖了起来，很快挖出了一个大坑。他托起那个重物，扔进坑里。月亮忽然破开云彩，几只虫子慌忙跳进了草丛里。坑里女人苍白的脸颊仿佛一小片莹莹生辉的花瓣，被血浸透的头发粘在额头和耳边。

羿没想到这时候出了月亮，愣了一下，索性坐在坑边又看了看女人。曾经他们一起跋涉过多少山水啊，然而此刻她只是一具冰冷沉默的尸体。一切到底怎么变成这样的？为什么她不能服个软？

傍晚原本气氛缓和了很多，嫦娥还重新做起了晚饭。她端上几个小菜和谷饭，跟他说着话：“吃吧。”他端起碗，吃着久违的谷饭和烤蔬菜、烤兔子，感到也许他们可以和好了。他吃了一阵，正打算跟嫦娥讲去绞杀妖兽的事情，嫦娥已经又开了口：“我听说你要去凶水杀修蛇。”

他一抬头，看向她，猜不透她的心思：“是。”

他想问，你要一起去吗？嫦娥已经说道：“我想一起去。”

羿笑了起来，嫦娥还是在意他的。没想到，嫦娥继续说：“但这次回来，我希望你可以向帝尧禀报，我也参与了射日和杀修蛇。”

羿感到心脏在砰砰跳动，口干舌燥。为什么她就不能放过他？她怎么还没有放弃？他放下碗，坐直身体：“不行！”

嫦娥看着他，双目灼灼有光：“为什么？你怕我抢了你的光芒和功劳？你怕自己不再是别人眼里独当一面的大英雄吗？”她的眼睛好像两丛火，闪着无畏的光。

“我怕你？”想起了最近村里的流言蜚语，一股愤恨与嫉妒涌上心头，羿想掐灭她眼里的火。他站起来在嫦娥肩头推了一把，她也毫不犹豫地一拳打上他的胸口。这下两个人彻底撕破了脸，打了起来。

盘子、碗纷纷滚落到地上，碎裂开来，谷饭和兔肉的香气泼洒在整个屋子里。羿气得胸口要炸开，用力揪住她的头向墙上撞去。嫦娥叫了一声，拼命推打他的脸，两个人又翻滚到地上。

羿没有想到嫦娥的力气这么大，连踢带打，简直像上次他们与熊缠斗。危急中，他抄起了地上的一片碎陶，砸入她的鬓角。血从她脸上流下来，滴在他脸上，她的眼睛瞪得滚圆。他紧握着陶片继续打下去，一次、两次…嫦娥安静了下去，倒在他怀里。等他清醒过来，只看到满地满手的血。

羿又看了一眼坑里嫦娥的面容，捧起土盖住了她的脸、她的脖子、肩膀、全身。他忍不住流了泪。但他很快擦干眼泪，进屋换了衣服，又把沾满血污的衣服和碗碟的碎片一起埋进坑里。

坐在坑边沉思片刻，羿又回到茅屋，捧着药匣出来，把灵药一同埋了进去。第二天，他会告诉所有人：嫦娥偷了长生药，飞天而去。没有人看到一切如何发生，没有人会怀疑英勇奋战的英雄，也没有人能去月上一探真伪。死的人永远沉默，活的人解释一切。

在众目睽睽下永葆青春即是罪证，他要等。

                                                                              --

“我听见屋子抖动的声音，嫦娥说：‘羿呀！不好了！’我冲过去，她的肩膀这样斜着一顶，撞开窗户，一下子腾上半空。”羿看着人们关注的目光，讲着那一夜的情形，忍不住捂住了脸，痛苦地皱着眉头。

“我想去拽住她，只拽下来一片衣角。我回过身去取弓箭，拉开了弓对着她飞走的方向，但哪里下得了手？我是那么爱她的呀！”滚滚热泪涌下他的面容，人们叹着气，拍拍他的肩膀。那些天，他又收到了无数的草药、野味、水果。

之后他一直睡不好，总是在梦里看见嫦娥沾满血污的脸。但最终，对可朽人生的恐惧压倒了对亡妻的愧疚。

三个月后，他在夜里偷偷扒开后院的土，想把药匣拿出来，趁黑暗吞下灵药。令他震惊的是，桂树的树根已经穿破了药匣，药也早融化在土中了。

他两手颤抖，木匣重新跌回土中。他也领到了他的惩罚。

                                                                              --

已是耄耋之年的羿仰起头，枯瘦的手指扶着树干，眯眼看向如金色云朵的桂花。雪白的月光从树叶间流泻下来，照亮了他满是皱纹的面容。不远的未来，他会和她一起长眠地下，化为泥土。而那棵桂树会活下去，一直活下去。