小离别

上周三我看见幼儿园的通讯软件有新通知，点开一看，顿时大惊失色：小猫最喜欢的女老师要离职了，而且周五就是她在幼儿园的最后一天。我把那条通知截图发给丈夫，哀呼道：“这也太突然了，猫猫以后怎么办呀？”

小猫的班级里有三位女老师。E老师是亚裔，黑发常常盘成一个髻到头顶。E老师见到家长面上常带笑，但那是一种慈爱尽职的笑，属于母亲或长姐。有几次我们碰到她独自从走廊往班里走，没看到我们前，她脸上心事重重。

J老师面颊消瘦，因此五官深刻，眉头似乎总有愁苦疲倦之意，即使笑时也不尽兴。有一次我和橘猫去送小猫，J老师身边围了三四个小女孩，她向我们缓缓走来，带着悲戚的笑容，仿佛趟过湍湍急流、道长且阻。出了幼儿园的门，我跟橘猫说：“J老师刚才的样子好像芳汀啊。”橘猫一愣：“哪个芳汀？”我说：“《悲惨世界》里受难的芳汀！”橘猫笑：“你这么一说还真挺像的。”

S老师是小猫的最爱，棕色长发，椭圆脸，两道弯眉，还戴着牙套，看起来非常活泼有亲和力。在我心里，还戴着牙套的都算是少女。她应该是真心喜爱小朋友，每个小孩似乎都特别喜欢她。小猫对S老师的喜欢简直不能更明显了，每次我们将他送到班里，都尽量把他放进S老师怀里，小猫马上嘻嘻哈哈大笑起来；如果放进其他老师怀里，小猫就表情呆滞，甚至有时候还会撇嘴。接走他时，也往往是S老师把他举高高还飞半圈，猫猫笑得嘴巴咧开，吐舌头做怪相，并不想跟我们走。

周三下午我们去得有些晚，班里只剩S老师和小猫。我们对S老师的即将离去表示不舍，S老师也一直在吸鼻子，估计没少哭。临走时，我让小猫跟S老师说拜拜，他只是没正型地喷口水。

周四我准备了卡片和小礼物给S老师，小猫还是没有说拜拜。我们一直没有教会他当面说Bye-bye，他常是等人消失在视野里才说拜拜，对着小动物和玩具倒是每次都很痛快地道别。他原本是个很敏感深情的小朋友，橘猫的姑姑每周末来看他，到离别的时候，他总是抱住她依依不舍；从前还会在她离去的时候大哭。但对于每天都见到的老师，他压根理解不了有一天会见不到她。也许随着时间的流逝，他会慢慢察觉到自己失去了什么，但还没有能力说出那种失落。

周五的凌晨我依旧醒了，坐在黑暗里想这件事，莫名伤心，哭掉十几张纸巾。我为小猫即将懵懂地与自己依恋的人分别而难过，也为所有不能好好道别的长别离感到悲伤。周五晚上我们给小猫和S老师照了两张合影，算作留念，他还是没学会当面说拜拜。

S老师离职后的第一周，我们有天因为交通堵塞到晚了几分钟。冲进教室，小猫的人和物品都不在。虽然知道孩子不太可能在幼儿园消失，我还是心里七上八下。前台老师说班里的老师已经走了，猫在另一个班里。我们急匆匆赶到另一个教室，两位老师正拿着白板给小猫画画讲故事。抱上小猫离开的时候，橘猫感慨，以前两次不小心来晚了，都是S老师一直等着，想来觉得愧疚——对别人的好，我们在当下总是后知后觉，或者认知浅薄。

那一刻我又有些想念S老师，也意识到自己前几天的悲伤，大概是种历史遗留的心碎。过去诸多往事借由新事串联起来，我看到自己年少无知、言不由衷、懵懂轻率地和一些人永远分别。那些离别的意义与重量，会在之后的年月里慢慢彰显与叠加，在某个凌晨如潮水般涌来。