南加宅居日记0318 记住不是人的本能，遗忘才是

2020.3.18

昨天下午带小孩出去散步，他坚持要“去警察局看警察”，好像要去动物园一样。傍晚太阳低垂，正照到他眼睛，晃得他低着头不肯走，要抱抱。小区外的草坪一处开满了粉色雏菊，上周我经过时，一位工人蹲在粉色花海里打开配电箱维修，如在画中。可惜那时没有拍下来。大街上车辆很少，路上也没有几个行人，丈夫突然发来微信，我们所在的郡也采取了比较严格的措施，要求限制人员聚集、酒吧关门、餐厅只提供外卖等等。

昨夜睡前听了几场《哈姆雷特》的有声书，简直像给大脑做个了马杀鸡。惬意。早上醒来看手机，看到两篇公众号文章转到我的时间线，标题1：《国外回来的巨婴， 真把自己当人物了，在撒泼，哪里来，滚回哪里去》，标题2：《“我欧洲回来的就这待遇？”——他们在国外装孙子，回国当大爷！》。其实这两篇我几天前就看到了，当时懒得理，但既然转到我这里了，我就想说两句。

这类文章俨然就是当时全国围剿武汉人湖北人的架势。那么庞大的一个群体，故意/恶意隐瞒病情的人只是其中很小一部分，整个群体后续遭受的歧视和排斥却是普遍的。更何况这几个月湖北人民（尤其是武汉地区）因为前期医疗资源紧缺的遭遇大家都看到了。扪心自问，如果我们是武汉人或者武汉务工人员，于当时当地，又该如何抉择？他们不过也是想活下去而已。更何况很多人压根不是“逃走”，本来就是春节买好了票的。“逃”是个对离汉人员严重污名化的词。

如今新冠全球蔓延，很多国家的学校宿舍关闭，本国外国学生一律搬走，很多留学生没有地方住只能回家，而各个国家也基本都呼吁本国人尽快回国。留学生是个庞大的群体，很多人只是家境小康、父母努力凑钱送孩子出去的，也有人拿着奖学金并不多么富裕。这个时候不回家他们又能去哪儿呢？对于不当行为当然可以批评、给出合理惩罚，但不要把愤怒和仇恨扩大化。很多海外华人在新冠刚发生时都在为亲友和同胞寄送物资、捐钱捐物，他们在海外遭遇歧视，回国又继续承受同胞的敌视，遭受两重夹击。

我建议谨慎对待所有充满仇恨情绪的文章，不要随便给一群人贴上标签。每个人产生的一点敌意，汇聚起来的结果可能是毁灭性的。在全球化的如今，大流行病早就不是一地一国的问题，而是所有人共同面对的难题。在这时候，需要的是同心同力，人与人之间的扶持互助。仇恨不能解决任何问题。我能理解经历了几个月的隔离居家、病痛、失业，很多人都很焦虑，而政府也想要努力维持如今的“成绩”、守住低增长的“数字”，然而我们需要时常提醒自己，每个数字后面都是正在承受痛苦的人。

上午丈夫要考试三小时，我带着小孩出去散步。他还惦记着昨天玩具区的小汽车，拉着我一路进了超市。其实我很不愿意去超市，毕竟我们现在不需要买什么食品，去公共场合会增加与病毒接触的机会。今天的纸巾、湿巾、罐头区还是很空，但是卖鸡蛋的货柜可能刚刚补货，鸡蛋很多。我没有买到做番茄虾仁面要用的淡奶油，买了一罐half-half凑合。

据湾区朋友说，一些华人开的商店被砸，其他店铺没事。我们在南加的长辈也出于恐惧，将春节时贴在窗户上的红色福字撤下了。稍令我感到安慰的是，在大家的呼吁下，很多美国超市都推出了专门的时段给老年人和其他弱势群体购物。

今天阴天，外面湿冷，街道空旷，简直像一座死城。遇到一只大松鼠转着圈爬上树，可以听到乌鸦拍打翅膀的声音。我带着小孩在草坪里走，很快鞋子就被打湿了。赶上垃圾车开过，我抱着小孩看，司机和副驾驶的清洁工人冲我们挥手，还“嘀嘀”轻按了两下喇叭。经过一对坐在购物区外面的情侣，热情地对我们打招呼：“Hi! We survive!”还有一个擦身而过的姑娘也微笑与我们问好。大概在这个提倡social-distancing的时刻，大家都在想办法进行更多的互动来维持情感需要吧。这些小的善意点亮了我的生活。

小孩迷恋公交车，每次看到公交车停靠都喊着要坐车。他还没坐过公交，因为以前我去学校或者我们去购物，不是走路就是开车，少有乘坐公交的机会。我答应他等这段疫情过去就带他坐公交车。小时候，忘了几岁，母亲带我坐公交车回家。遇到事故急刹车，我的嘴唇一下磕在了面前的扶手上，肿了起来。其实并没有造成什么严重后果，我没有失去一颗牙或者流很多血，但不知道为什么这件小事记到如今。只要一想到要带着孩子坐公交，进入我记忆的就是那个急刹车磕到嘴的场景。大脑到底按什么标准选择记录真是很奇怪。很多事情一起经历的人多年后早忘了，我还记得，平添许多苦恼。写起这些是因为我意识到，记住不是人的本能，遗忘才是。人们需要一定程度地遗忘那些经历的剧痛，才能保持神智正常地活下去。

我写过很多希望自己铭记的事情。新冠肺炎下国人遭遇的种种痛苦、隔离、遗忘是我永远都不想丢弃的记忆。但我也理解，人们逃避痛苦、遗忘痛苦，只是再正常不过的人性。我们只能趁着记忆还深刻的时候推动改变，这样才能让这些留下的东西在未来保护我们。