張蘊之

行者/寫作者/報導者/東南亞文化遺產講師 個人網站:https://wanzhi.wordpress.com/

【魚露與蠔油】巨型購物中心:我的歸處,我的避風港

發布於
香港太古廣場,往下連接地鐵金鐘站,往上可達香港公園。行人穿行空間即商場,高樓層為辦公大樓與旅館。

隨父母遷居林口,已是二十多年前的事了。那時的林口除了磚窯、茶園,幾乎什麼都沒有,只有霧,以及無窮無盡的茂林高草。那種未開發的狀態對我而言充滿了恐怖,被兇猛的野狗追逐、汽車撞到牛翻覆,小女孩被拖進比人高的草叢裡強暴……。我在那兒度過了中學時期,剃著西瓜皮的頸子涼颼颼的,髮根的青,草叢的青,樹冠的青,都是荒蕪,都是恐懼。

考上大學,我就離開了。除了偶爾省親,很少回去,也不會認為自己與那片草莽之地有什麼關係。記得十二三歲的時候聽羅大佑唱「鹿港小鎮」:「台北不是我的家,我的家鄉沒有霓虹燈。」一肚子嘔氣的我翻了好幾個大白眼,心裡想:「林口才不是我的家,我的家鄉什麼都不缺。」

林口發展得非常快,房子一大片一大片,取代了女孩們受暴哭號的荒原。三井outlet的出現,更可謂是林口都市化的里程碑,曾經人煙罕至的大馬路竟塞起車來,第一次聽到「我們家附近大塞車」,我瞪大了雙眼,難以置信。

三井落成已將近一年半,我從未踏足半步。前陣子和老同學約了在三井聚餐,我在停車場停好車,隨著指標走進商城,眼前的景象竟讓我心情瞬間飛揚了起來。

明亮開闊的挑高空間、爽利質佳的櫥窗與展櫃,與我幼年時在香港的「商場生活」無縫重疊。

香港是個大商場。地鐵站與數個商場多體共構;空橋連接大廈,也連接一個又一個的商場。作為全球貨物轉運港,全世界最新最好的東西都在這裡,在香港的生活,就是綿延不斷的賞物與購物。

在購物中心與購物中心之間消磨的時光,不一定有家人陪伴,但一定安心。不必擔心暴雨驕陽,也不必煩惱舟車勞頓,餓了有美食、渴了有涼茶、內急時有廁所,一切生活之所需,購物中心皆齊備。

我想起每次長旅,從鄉野回到大城、躲進購物中心的療癒感;想起每次走進機場,形形色色的商鋪總讓我步履輕盈。無論是哪座陌生的城市,望著眼前一層層的商鋪,那景象永遠熟悉,超市、服飾、玩具、美食街,我總忍不住想說一聲:「我回來了。」

購物中心的規矩,幾乎是放諸四海皆準的。「有廁所」這件事也許比任何設備都讓人感動,尤其在歷經漫長的蠻荒之後,有個地方能讓自己躲進去、將身心整理乾淨,那就是救贖了。海明威有本書叫做《一個乾淨明亮的地方》,每次走進購物中心,我都會想起那本書。

購物中心提供的安全感,還包括求助系統。記得三四歲的時候,在百貨公司因為貪看玩具而走失,怎麼找都找不到家人。那時的我不知道哪來的冷靜,竟一個人搖搖擺擺走到服務台,請穿著漂亮制服的阿姨幫我廣播。雖然面臨人生的第一次走失難免嚇得腿軟,但因為從小就聽著商場的尋人廣播長大,聽久了就知道怎麼求助。

在過度都市化的現在,回歸自然與田園,已成了一種政治正確。但對我這種在都市裡出生成長的人而言,巨型購物中心才是撫慰靈魂的港灣。偶爾進去轉一轉,就像是充電一般,放鬆、歇息,養足力氣,才能再繼續挑戰環境惡劣的蠻荒之地。


原刊於中華日報副刊,2017/06/06。

後記:回應 @陶樂思 的呼籲。本文寫於2017,此時再讀,分外感傷。還記得當年我在太古廣場無限眷念徘徊,尋覓最後的「香港唱片」。

而今,我對太古廣場的最終記憶,是催淚煙,與鮮花堆成的丘塚。

200萬+1人。


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

【魚露與蠔油】開篇詞

【魚露與蠔油】生滾--煲湯之外,另一種港式美味

今天用了超過二千likecoin支持兩位作者,因為憤怒,更因悲涼

18

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區