張蘊之

行者/寫作者/報導者/東南亞文化遺產講師 個人網站:https://wanzhi.wordpress.com/

【魚露與蠔油】嫲嫲上學記

嫲嫲讀書的學校都已不存,只有茂盛蒼翠的羅望子樹還在,靜看百年變遷。

廣東人稱奶奶為「嫲嫲」。當時閩、粵一帶下南洋(東南亞)的風氣很盛,在越南,聚居於西貢與堤岸的華人數量之多,締造了世界最大的中國城「西貢堤岸市」。雖然是法國殖民時期,但由於經濟力主要掌控在華人手中,華人有自己的公立學校、私立學校,小學、中學的學制完整,也有體制外的私塾。我一直覺得嫲嫲能夠受教育,在當時肯定是很稀奇的事情。

「八歲的時候先是讀了幾個月『缽缽齋』(私塾)。」嫲嫲說:「讀些《三字經》之類的。那時候很不想去上學,全班都是男的,只有我一個女的,根本不敢說要去上廁所,常常瀨尿(尿褲子)。瀨尿就被先生(老師)打,幾個月就不去了。一直到十歲才去上小學。」

原來大部份的女孩也是不能上學的?

「當時女孩子是不用上學的,我阿媽(母親)為了讓我上學,整天找我老豆(父親)麻煩,後來就讓我上學了。因為公立學校有操場,小孩子有地方玩遊戲,我阿媽覺得上學就是要專心讀書,不可以玩,還找了一家學費比較貴的私立學校,是一棟私人樓宇,沒有操場的。家裡有一個夥計很惡劣,還說我老豆:『女孩子幹嘛讀書呀?我女兒織藤編的提籃去市場賣,一天可以賺十六塊錢!』」講起這段往事,嫲嫲對這位夥計仍相當不滿。

「雖然沒有操場,也沒有鞦韆之類的設備,下課的時候還是會和同學到教室樓下玩,跳房子啦、跳繩、踢毽子。學生男女兼收,一起上課一起玩,沒有分開的。學校就是三個先生,兩兄弟,以及其中一位的老婆,他們的教學非常嚴格。以前的國文教材分成文言文與白話文,我們讀的都是文言文,每天都在背書。當時老師就說:『雖然你們才三年級,但已經有五年級的程度了。』唐詩三百首,古文,我們都是背過的。此外還有自然科、歷史、地理、數學、法文,每一科都有專門的課本,我最怕的就是上法文課了。」

「還有尺牘。」

「尺牘?」

「就是寫信、寫公文。當時要學好多科目啊,所以我們讀三年書,就已經懂很多東西嘍。不過公立學校就不用學這麼多,只有這間私立學校是這樣,所以學費也特別貴。」嫲嫲說。

「哇,好前衛喔,八十年前西貢的小學生竟然已經有自然、歷史、地理、數學課了?」怪不得有時候會聽到嫲嫲談起物理、化學、地球科學,以前一直在想嫲嫲是不是有在偷看探索頻道,原來小時候就讀過這些內容了!

「可惜呀,只上了三年課,學校就結束了,我只好轉學到公立學校去。不然還會繼續在那裡讀的。」

「學校為什麼會結束啊?」

「教書的兩夫妻回中國去了。」

我算了算,嫲嫲十二歲時是西元一九三七年,正逢南京大屠殺。「為什麼回中國了?當時中國在打仗,很恐怖耶!」

「那時是越南也進入日本時代,我們多嬲(怨)日本啊!叫那些日本鬼『矮腳的』。那兩位老師很愛國的,就回中國去了,我也只好轉學了。十五歲時老豆過世,家裡沒了收入,也就不能上學了。」

據說嫲嫲的在學成績很優秀,老師知道嫲嫲家裡遭逢變故,還跟祖婆說,讓嫲嫲擔任助教,這樣就可以繼續上學,不用付學費。但家裡嗷嗷待哺的弟弟妹妹需要有人照顧,最後還是輟學了。

走在嫲嫲老家前的「曾氏姊妹路」,想像著一九三○年代,她一路默背著詩詞、法文,沿著這條路上學、放學的身影。嫲嫲總是默默承受著生命中的各種變故,不知道被迫失學的嫲嫲,在街上望著學校的方向,是否也會感到遺憾?


.原刊於2015/02/03 中華日報副刊

【魚露與蠔油】馬拉鬼與馬拉廟

【魚露與蠔油】來自越南的印花布

【魚露與蠔油】時光夾縫中的祖厝

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。