張蘊之

行者/寫作者/報導者/東南亞文化遺產講師 個人網站:https://wanzhi.wordpress.com/

逛書店是一種浪漫,可惜⋯⋯

發布於

在1111全台獨立書店抵制折扣戰的這一天,寫這篇文章大概相當逆毛。

身為一個收入微薄的(不)學(無)術鐘點工,我甚至想不起,自己是什麼時候開始不逛書店的。大概從2005年之後,也就是著手碩論的時節,那時唯一會逛的,是台大附近的大陸出版品書店。

原因無他,網路上買不到,圖書館借不到,只能靠兩條腿三不五時去巡店,看到與研究有點關係的書,就全部掃回家。

學術工作帶來的焦灼,讓購書再也沒有「逛」的餘裕,瞄準目標,跋山涉水地衝到現場,用最短速度取得需要的書籍,付錢走人。

有的前輩會提倡「逛」才有「發現」的樂趣,但我們這類人啊,「發現」是一種懲罰,如果在自己的領域中有哪本書「應發現而未發現」,那是失職,最好是在書籍出版前就知道幾時要出版,作者還沒拿到書就先跟作者預購,價錢什麼的根本不重要。

其次,「發現」往往是在浩如煙渺的論文中,在成百上千一條條的參考書目中進行的,90%以上的書籍,在我「發現」的時候通常都絕版了,抄本善本影印本,不求摸到那脆弱泛黃、需要戴手套才能觸摸的紙張,但求一份pdf,可以全文檢索更好。

我們每天都活在書堆裡,家中最可怕的囤積就是書,但,我們沒有餘裕逛書店。

漸漸,連大陸出版品都可以網上訂購的時候,我壓根兒不會為了書出門,寧願貴,也不要出門。除非有一家書店能搞到網路上弄不到的書(真的有),直到前陣子,我還在用傳統的電話訂書去請那家書店幫忙。

我不知道其他人怎麼買書、用什麼心情買書,但買書對我而言真是一件苦差事。能買到的都是小事,折不折扣根本不重要。

因為我要的書,99%都很難、很難、很難買到。如果有一間書店能讓我用最短時間買到需要的書,我絕對不會期待它有折扣。

有多難買?最痛苦的一次,要用越洋電話打過去請對方留書,然後搭飛機轉嘟嘟車衝去買。因為書在柬埔寨,而且是自費出版品,只有少量印了一點點,還是在泰國印了運回柬埔寨、在某幾間NGO小店寄售的。你敢寄望柬埔寨的郵務還是行政效率嗎?你敢嘗試連對方是誰都不曉得的越洋匯款嗎?論文截稿在即,你敢挑戰拿不到關鍵參考資料的風險?

實體書店,於我如浮雲。

我相信絕大多數的(不)學(無)術鐘點工、研究生、博士生,大概都跟我差不多,每天都被「弄不到手」的參考資料逼入絕境。如果有一間書店可以解決這個問題,我相信生意會非常好,畢竟,就是這群人會把絕大部分的收入都砸在買書。

至於會「逛書店」的族群,我不太了解。如果你還會逛書店,需要書店這樣的空間豐富你的生活,也請在書店中多多買書吧。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

32

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區