張蘊之

行者/寫作者/報導者/東南亞文化遺產講師 個人網站:https://wanzhi.wordpress.com/

記北角某日,白衣人出動前

因為晚上要去辦活動,我提早離開辦公室,準備赴活動現場佈置場地。

搭地鐵前,我信步來到權記,思忖著究竟要吃牛肉麵還是雲吞麵,點了一碗牛肉撈麵,坐下。

講廣東話卻帶著濃重普通話口音的大姐,將牛肉撈麵擱我桌上,我一面反省自己為什麼不乾脆跟她講普通話就好,一面咬下一口牛肉,夾生得厲害。很疑惑為什麼今天的牛肉這麼生?抬頭望望爐前的大姐,以及負責點菜送菜的大姐,兩位大姐正討論著奇怪的事情:

「……落左閘啦。」

「街市早就落閘啦。」

「我地一陣間都要落閘啦。」

她們已無心做生意,準備收攤。門外,天還亮著,距離正常的收攤時間尚早。

我趕時間,懶得反應牛肉沒煮熟,匆匆扒了幾口便付錢離開,這餐飯真是難吃透頂。

走出店門,何止是渣華道,四周巷弄一片肅殺,氣氛很不對勁。

上了地鐵後沒多久,手機傳來北角福建幫準備砍人的消息,這一帶的中資商鋪都早早關舖讓員工趕快回家。

當然,我們繼續上班,繼續OT,彷彿平行世界。

那碗牛肉撈麵真是難吃透頂,我感覺身體的每個細胞都在作嘔,不知道是夾生的牛肉,還是平行世界,哪樣令我噁心多一點。總之,很噁心。

我問自己:「你究竟在忍耐什麼?」

想起課堂某個學員建議:「你別再穿黑衣服了。」很快的,黑色衫成了這場運動的象徵。

當整個北角都知道會發生什麼危機而採取保護措施,我的平行世界卻當作什麼事情都沒發生。每一副跟我說「香港好安全」的面孔,都讓我感到恐怖,恐怖得讓我作嘔。

而今回想,那碗夾生的牛肉撈麵,也是同一回事。明明就是沒煮熟不能吃的食物,卻裝作一切正常,要我吃下去,而我照常付錢。

我若提出「這個牛肉沒煮熟不能吃」,很可能就會惹來意想不到的麻煩,難以脫身。

好安全?

哩底咧供蝦米肖話!


原發表於Medium,2019年11月5日。

這原是8月份的事情,但我一直到11月才有那個勇氣回想,並寫出來,在逃離香港一個月之後。離境的那天,機場管制,我手裡緊緊捏著手機,拉著沉重的行李箱,逆著斜坡吃力地向位於上坡盡頭的檢查點蹣跚前行。我做足心理準備,在這段斜坡的盡頭,可能也是我生命的盡頭。

女警要我出示身分證件和登機證,我的登機證存在手機裡。微微顫抖著將手機遞出去,預想對方可能會要求審查我的相簿、whatsapp、交出社交媒體的照號密碼,只要有一絲政治不正確的證據,人生就要玩完。所以我沒有讓任何人來送機,不想牽累我深愛的人們。

即使我根本沒做過什麼。

即使我只是拍下了遊行與連儂牆的照片。

即使只是朋友傳來相關照片和報導,而以上這些我可能漏了某一張沒刪到。

女警核對完登機證和證件後,便放我通過。直到登機前,直到在座椅上扣好安全帶前,直到飛機起飛前,我都覺得,自己隨時有可能沒命。

連儂牆是我們的仔仔女女

牆上的塗鴉-2|2019的香港

牆上的塗鴉-1|2019的香港

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。