支教“变形记”--记录暑期贵州支教项目

七月下旬，从黑龙江一路南下前往贵州，开始了这场短期支教。

美景与现实并存

四十多个小时的火车车程，终于从黑龙江抵达贵阳。草草吃罢午饭，便赶往支教目的地——毕节市大方县羊场镇。

原本以为出了贵阳，直奔高速，很快可以达到羊场镇。不料贵毕公路塌方重建，出了黔西收费站，便绕道前行。而原本两个多小时的高速路程，变成了近四小时的高速+县道。

早在高中地理课便听闻“贵州地无三里平”，前往羊场镇的路上，县道立即来个“下马威”。盘山县道双向而行，上坡、下坡和急转弯成为县道的三大基础要素。放眼望去，青翠尽收眼底。山坡上交错分布着梯田和玉米地，溪流穿梭于谷底。而由远及近，不禁打个冷颤。县道两旁基本无防护措施，若非经验十足的司机，稍有不慎或速度过快，都可能有冲下县道，沿坡跌落。如此狭窄危险的土路，仍能偶遇爬坡卡车，司机只能选择保持距离地尾随，等待对向无车时，一脚油门，冒险变道加速超过。

坐在空调失去制冷功能的客车后座上，被颠簸地毫无心情继续欣赏望不见尽头的绿。百无聊赖之时，看到了沿路标语：

• 实施异地扶贫搬迁，挪出穷窝拔穷根
• 在家种烟可致富，一家老小全照顾
• 整创治毒，争创无毒

当新闻联播的美好愿景直接出现在眼前，脑海里留下的只有惊愕

万象贫困县

截至2018年2月，全国共计585个国家贫困县，仅贵州竟有50个，毕节市大方县便是其中之一。

支教地点位于大方县羊场镇。若同家乡（四线城市）下面的小镇相比，羊场镇确实差了些。沿街而行，三四层高的小楼房接连映入眼帘，丝毫不见任何高楼。下午四点一过，镇中心街道热闹起来，摩托车和各色国产不知名的小汽车交错而过。而在这看似车水马龙的热闹下，却隐藏着村民早已习惯的隐患。

暴雨断电，自行储水

抵达当晚十二点左右，接二连三的轰鸣雷声，在头顶以王炸的形式，惊醒了刚入睡的我。睡眼惺忪地踉跄着关上了房门之时，暴雨倾盆。雨点砸落在门上，让人误以为天降冰雹。还未回神，停电了。狐疑了几秒，默默地告诉自己：一会儿就来电了。次日清晨起床发现充电宝无电；随手开灯，未亮。遂感叹：全镇竟因一场暴雨而断电。前往早餐店的路上，发现每家商店和饭店的门口都放有一台小型发电机。而随后和学校老师交流更是得知，因暴雨停电早已是家常便饭。

基础电力设施跟不上，居民用水也成问题。很多贵州乡村住房设计沿袭了传统吊脚楼的设计。而我们所在的羊场镇相对繁华些，唯一的主干路两侧均为2-3层的小楼房。条件稍好点的家庭会在房顶安置铁皮桶，应该是用于洗澡储水。而我们所住之处，房东家还砌有两个长两米多，宽一米多，高一米多的石头储水池。同行的伙伴在与餐馆老板聊天时得知，全镇晚上用水从镇附近的一个水池出水，所以每逢傍晚过后，水龙头出水量也骤减。可想而知此地居民用水的紧张程度。

教育及校园建设

和学校老师交流的过程中发现，国家在贫困县教育方面的投入是比较大的。
学校不仅减免学费，并免费提供午餐。对于家庭较远的学生，学校还会提供免费的宿舍。学校硬件设施相对完善，包括多媒体、塑胶跑道、足球场等。

而最大的不足——公厕，即学校公厕仍为茅厕。公厕建在稍低一点的半山腰，男厕女厕仅一面灰涛涛的水泥墙之隔。门口有个破旧的小水池，水龙头一直滴滴漏水。一只脚踏入门口，一堆嗡嗡作响的苍蝇横冲直撞地迎面而来。如果你去过你去过偏远农村或者一些山区景点，应该可以想象茅厕内部的构造，在此不做过多描述。

漫漫脱贫路

家访算是了解学生家庭状况最直接的方式。
从镇上出发，乘车约20分钟，来到县道附近的某个村子。下车后，站在房外扫视一圈，心生疑问：房屋为何如此崭新？可当踏入门槛，便深刻体会了“家徒四壁”。在这里，“家徒四壁”不是形容词，而是一种普遍现状。房屋外侧是按要求粉饰的幸福美满太平，房屋内是靠打零工也解决不了的破烂不堪。

访问完沿路附近的家庭，继续上山家访。沿土路上行15-20分钟到达学生家。爬坡路上向左右两侧扫视，才发现有些玉米竟然在岩石上面薄薄的土壤上生长。

靠天吃饭可能饿死，所以多数成年人会选择外出打零工。即便打零工，家庭月收入也只有区区几百块而已。

支教的倒数第二天下午，在学生A的几次邀请下，我们一行人前往他家作客。印象里他有说过：我家就住在离你们不远的地方。遂带着轻松的心情上路了。一路上卡车来来往往，疯狂鸣笛示意，极速飞驰。除了偶尔穿过小村庄，县道两侧只剩无穷无尽的玉米地。在烈日下徒步近五十分钟后，终于到达A家。这才回神，县道是唯一通往A家的路。

一幢住了三四十年的老房子，算得上岌岌可危。屋内分上下两层：一楼是卧室、厨房和“客厅”；二楼是堆放杂物的“仓库”和空房间，只能爬梯上楼。

一块不知用了多久的牌位，供奉着各路神仙道人。牌位前积满灰尘的木桌上，摆着代替香炉的两个小石墩和一个破啤酒瓶，里面各插一炷香。牌位的愿景很美好，只是愿景与这里截然相反。

“看不见的问题”

新闻播报永远是冰山一角，即使看到类似的新闻，仅仅透过一个手机屏幕，也远远感受不到那种无助。

知识匮乏

第一次和学生们见面，和几个初中生一边唠家常，一边聊英语。本以为从“简单的”英语自我介绍开始，也许可以打破僵局。但没想到，即便是读了初中，有的学生也无法随口说出“My name is…”。而当我继续往下让大家一一说出自己的年龄时，三个女生都扭捏着不肯回答，其中一位直接说道：“我们可以不说吗？我怕说出来，你会觉得我的年龄和年级不符。”一时语塞又不好意思。只好用其他话题差过去。

营养不良

小学生B像个小豆子，十分乖巧。碰到喜欢的支教老师，擅长折纸的他会折一串小心心送给老师。偶尔开心的时候，立即来几个翻跟头。在得知他即将读五年级的时候，内心一惊：为何五年级的B和一年级小孩的身高差不多？立即问他是不是不喜欢吃饭。B解释道自己脖子处长了东西，他自己也不知道是什么，所以不愿意吃饭。又问其是否有去医院做过检查，他边摇头边说没有。最终也无从得知发生了什么。

残障学生

短短几天，便发现了三个残障学生。

小学生C很瘦小。某日体育课，就在其他同学继续做着舒展运动时，C从队列里走出来，站在一旁。上前询问为何不同大家一起，才得知B患有小儿麻痹症，腿脚不方便。说罢便慢慢沿着坡路，从操场返回教室。后来和朋友们聊天得知，C在另一所小学读书，未住附近。得知团队前来，立即从家赶来上课。

学生D即将就读初三，不知得了何种病，需要拄拐走路。出于尊重，没有问其病情。在随后的一次采访中，他说希望有一天可以自给自足，不用家里人再照顾他。

支教的这些日子，最让我个人讶异的应该是学生E。E双手都有伤，左右手只剩下两根完整的拇指，和能看出伤痕的食指，剩下的手指不知是烧伤还是怎样，退化成一个个比关节还要小的指头。额头上有着至少十厘米的缝合伤口。但是这些丝毫没有影响到E的自信。每次和E见面，E都能很好地直视着对方，侃侃而谈，偶尔开个玩笑。甚至会在交流的间隙，随手折完一双绣花鞋。至于伤口的事，没敢张口询问，怕往伤口上撒盐。

校园欺凌

满脑子都在想着如何能改善孩子们生活的时候，没料到这个地方也会有校园欺凌。小学生F的姑姑在受访时，说到F的经历，眼泪直打转。几年前F的爸爸去世了，妈妈改嫁，F只能跟着姑姑一起生活。学校的同学有时会骂他是“没爸爸的野孩子”，甚至有人会朝他吐口水，F只能跑到垃圾堆旁哭泣。

父母离异、母亲改嫁、父亲坐牢、父母双亡、自杀被救、家人癌症晚期…每个学生身上都承载着不同的辛酸经历。如果不是亲眼见，亲耳闻，可能我还沉浸于岁月静好，人人相安无事。

“变形记”

出发前，我曾一度以为自己是去教书育人的。而到了那里，发现自己才是“受教育”的那位。

在一次试图寻找共同话题的时候，随口问了一句，你们是否有喜欢的明星时，学生G的回答让我措手不及——为什么要追星，爱自己不好吗？无法想象，G拥有怎样强大的心灵，才能如此平静地说出此番话。只可惜支教期间再也没能见到G。原因很简单，学校距离G家约一小时步行路程，G的母亲出于安全考虑，便未再让G前来上课。

在采访高三毕业生H（仍在等待录取通知）和I（已被天津理工录取）的时候，感触很深。H说：“我觉得我就像一片瓦砾，在认识哥哥姐姐们之后，我这片瓦砾真的就发光发亮了。”I说：“我不太会说话，但是真的自从你们来了之后，我有着强烈的欲望，时刻告诉自己——我要走出去。”两年前，如果在网络上看到类似的言论，一定会觉得矫情做作。现在不会了。面对面而坐，透过诚恳的眼神和语气，发现那就是真心感恩。

结束那天，有的小朋友问及：老师，你们明年还会来吗？然而没人能给一个肯定的答复。因为明年此时，有人毕业开始工作，有人出国深造。只能留给他们一个回复：明年，我们会尽力回来。

现在大家各自回到了原轨：一些让孩子们开心了几天的过客，回到城里，继续学习、工作；孩子们各自回家，干农活、打工、照顾自己和家人。我们仿佛又变成了平行世界的你我。

后记

我不是媒体人，只是一个很喜欢关注社会议题的年轻人，还在不断学习和思考“如何最大化地利用手中条件，帮助更多的人，让社会更好”。目前能做的，就是把所有的故事串起来，尽可能地重现“现场”经历，让我身边的人看到大城市以外的真实的社会现状。而上述那些点，都是个人觉得非常值得关注和解决的“问题点”。

时间不会是最好的答案，行动却是正解之一。过去半年，看到了几句好话，共勉之。

愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。——鲁迅《热风》

“Going to another country doesn’t make any difference. I’ve tried all that. You can’t get away from yourself by moving from one place to another. There’s nothing to that.”

译文：“跑到另一个国家去不会有任何区别，这一套我都试过了。你从一个地方跑到另一个地方，但你还是你，你没办法从自己身体里面逃离出去。”——海明威《太阳照常升起》

“我们应该更坚强地存在，我们应该阻止世界变坏”——田馥甄《To Hebe》

“「保持连接和沟通」，透过渐进式的沟通和关怀，将偏离社会道路的人慢慢拉回正轨，这可以进一步预防未来更深刻的社会问题，也减少了未来社会成本的支出。”——地球图辑队《我们该怎么预防杀人》

附上更多照片的链接

https://mp.weixin.qq.com/s/MSR3NGAXkWbvyfk3fhMjZg