Waki瓦基

書評部落格《閱讀前哨站》和 Podcast 說書頻道《下一本讀什麼?》創辦人、《化輸入為輸出》線上課程講師。嗜書成癡的愛書人、前台積電技術副理。時常分享讀書心得和書評賞析,喜歡將書中所學加以活用,實踐在職場與生活當中。

《呼吸》讀後心得:保證刷新人生三觀的精采科幻小說

關於時間旅行、生命的意義、自由的意志、平行世界的選擇

去年我在 Podcast《電扶梯走左邊》受訪時,跟節目主持人 Jacky 大聊我們曾經讀過的書,Jacky 大力推薦給我一本他讀過最棒的科幻小說《呼吸》。他說這本書不只會令我「腦洞大開」,更可以帶給我許多生活和哲學思想的新靈感。最近我剛好完讀,只能說我真是愛死這本書了!


這本書有什麼特別?

呼吸》的作者是姜峯楠,他是一位華裔美國科幻小說作家,他出生在紐約,畢業於布朗大學計算機學系。在寫作方面,他的每篇故事都有一個石破天驚的創意,而且經過精雕細琢,是典型的重質不重量。他寫作至今已經超過 30 年,只發表過 17 篇「中短篇幅」的科幻作品,但每一篇作品都在科幻界造成巨大震撼,橫掃各大獎。

他得過堪稱是「科幻界奧斯卡獎」的各大獎項,包含 4 座「雨果獎」、4 座「星雲獎」、4 座「軌跡獎」,還有 15 座全球各大科幻獎。他也是史上第一個榮獲「雨果獎」的華人,可以說是華人科幻界的傳奇人物。這本《呼吸》就是收錄了 17 篇作品裡面的 9 篇。

書中的故事包含了這幾種類型:時光旅行的另類詮釋、生命的存在和意義、命定論和自由意志論的探討、虛擬和真實的親情關係、平行世界的選擇。每一則故事的篇幅都不會太長,卻能直搗作者想要探討議題的核心。全書用字精煉、背景設定明確、故事情節精采、寓意撼動人心。以下介紹書中三個有趣的故事,以及我認為充滿哲理和反思的金句,再加上一些我的延伸想法。

Photo by Ylanite Koppens on Pexels.com

商人與煉金術師之門

這是一篇關於「時光旅行」的故事。

在中東的巴格達,有一位商人走進了一家商店,裡面有許多的奇珍異寶。商店的主人是一位煉金術師,他最近製作了一個特別的東西,從來沒有展示給別人看過。這是一個很大的金屬拱門,這個拱門叫做「時間之門」。從右邊穿過拱門,會到二十年後的未來,從左邊穿過拱門,會回到二十年前。只要跨出一步,你就能夠預知未來,也能夠回到過去翻轉命運。

煉金術師跟這位商人說,曾經有一個年輕人使用過這道門。

這個年輕人的名字叫做哈山,他穿越了時間之門去了未來的 20 年。他發現 20 年後老年的哈山,住在街上最大的豪宅裡面,而且老年的哈山一見到他就說:「我等你好久了!」年輕的哈山很好奇,為什麼自己能成為這麼富有的人?於是,他就請教老年哈山有什麼樣的建議呢?

老年的哈山,只給了他一些很簡單的指點。像是以後在市場的街道上面走路,都要走靠近北邊那一側。某一天,有一群發瘋的野馬,沿著街道南邊那一側狂奔,踢傷了很多人,年輕的哈山在心底暗自開心,還好有聽老年哈山的話。另外一次,老年的哈山叫他不要再去同一家雜貨店買雞蛋。結果,他聽了這個建議之後,過沒多久,就發生了那家雜貨店的雞蛋壞掉了,許多人吃下去之後生了重病。年輕的哈山因為聽從了指示,躲過了一劫。

某一天,年輕的哈山走在路上,錢包卻被小男孩偷走。他追到小男孩之後,雖然很氣憤,可是他想起了先知的教誨,寬恕是一種美德,所以他決定把這個小男孩放走。年輕的哈山很生氣,穿越了時間之門,跑去質問老年的哈山:「為什麼你沒告訴我要避開這件事!?」

老年的哈山反問他:「難道你希望我先警告你,讓你沒有機會遇到這件事?

年輕的哈山這時候終於明白,原來有些事情,不一定要提前知道,在他遭遇這件事的當下,他發揮了憐憫之心,寬恕了對方,這讓他感覺自己是一個很棒的人。因此,他反而對老年的哈山道謝。

然後,老年的他給了他最後一個指示,去城外的一顆樹下,搬開石頭,挖出土裡的寶箱。年輕的哈山照著做了,果然挖出了寶箱,他立刻成為了有錢人。只是,原本這個寶箱的擁有者,其實是一群凶狠的盜賊……之後哈山如何化險為夷的的故事,就不暴雷了。

許多其他的時光旅行故事,大多在描述回到過去改變事情的渴望,或是提前預知未來做出更好的選擇。《呼吸》的這篇故事,則透過很特別的編排手法,把過去、現在、未來很巧妙的串在一起。它一反傳統「改變命運」的追求,反而強調:「我們面對過去的無能為力,並不盡然只會帶來悲慘的結果。」當我讀完這篇故事之後,得到了這層的體悟,十分具有療癒人心的效果。

我也很喜歡其中一段文字,描述了時間的不可逆特性。歷經人世滄桑的人都知道,有四種東西是回不來的:「說出口的話、射出去的箭、死去的人、錯過的機會。」過去是無法抹滅的,不過我們可以懺悔,可以贖罪,可以得到寬恕。就只有這樣了,但這樣也就足夠了。

最後,引述這句故事主角的感嘆:「過去和未來是一樣的,都是無法改變的,只能讓你得到更深的領悟。這次回到過去,並沒有改變什麼,但我領悟到的,已經足以改變一切。我終於明白一切注定是如此。如果我們的人生是真主說的故事,那麼,我們既是聽故事的人,也是故事裡的人。我們必須親身經歷過那個故事,才能夠領悟一切。 」或許,我們最該把握的,就是讓當下活在故事中的自己,過得更充實飽滿。

如果可以回到過去,你想跟自己說什麼?如果可以穿越到未來,你想問自己什麼?

Photo by Maria on Pexels.com

呼吸

這是一篇關於「生命的存在和意義」的故事。

在某一個世界裡,裡面的人都是「半人半機械」的結構,人一樣要呼吸,只是不需要依靠鼻子和嘴巴。這個世界裡面的人,每天需要更換兩次「充滿空氣的肺」。就像更換電池一樣,從胸腔把沒有空氣的肺拿出來,換上一個充滿空氣的肺。在這個世界裡面的人都很長壽,只要記得一直更換新的肺,保持呼吸的功能運作正常,基本上就不會死亡。

這個故事的主角是一位科學家,他想要瞭解人們的「腦袋」到底如何運作?是如何思考和記憶的?但是,因為死亡的人很少,解剖別人是很不道德的。所以他突發奇想,乾脆「自己來解剖自己的大腦」。

他製作了一套可以自己操作,讓自己解剖自己的設備。他發現了自己的大腦是由金屬網格編織而成,上面有密密麻麻的小型金屬葉片。這時候他明白了大腦運作的方式,原來人的意識被編寫成這些微小葉片的狀態,空氣的流動會改變這些葉片的角度,整個人的意識就是一種空氣流動的狀態。人的記憶,並不是這些葉片的本身,而是持續流動的空氣。只要空氣停止流動,人就形同於死亡。

主角公開了這個理論,被全世界廣為接受。其他科學家發現,之所以有氣流,是因為這個世界有「氣壓差」,空氣從氣壓高的地方,流向氣壓低的地方。可是透過更精密的觀察,整個宇宙的氣壓差愈來愈小,而且這個趨勢是不可逆的。隨著氣壓差的持續減少,空氣的流動就會緩慢下來,人的動作和思考也會漸漸慢下來。科學家認為,終有一天,這個世界的氣壓差會完全消失,人們會走向滅亡。

很多人想要開發「壓縮機」或者是「永動機」,來逆轉這個注定滅亡的命運,可是都無濟於事。再怎麼轉換氣壓,都改變不了整個宇宙走向的趨勢。能量之間只會互相轉換,宇宙最終仍然會趨於平靜。我的存在有何價值呢?我們的一切努力還有什麼意義呢?

這篇故事的名稱,正好就是《呼吸》的書名。平常,我們大多接受宇宙大爆炸的理論,也就是宇宙是從一個寂靜的點,爆炸開來,形成了現在不斷擴張的宇宙。這個故事則採用了一種逆向的敘事,宇宙是由混亂的狀態,逐漸收斂成平靜的狀態。當我們知道宇宙正走向盡頭,滅亡無可避免的時候,我們會如何自處?

雖然在真實的宇宙當中(我們活在的這個),並不是趨於寂靜的趨勢,可是,如同氣候變遷造成的不可逆影響,會不會我們的人類文明正邁向一個無可避免的終點?有些人挺身而出、奮力避免這個局面;有些人則覺得時間還遠,跟我現在毫不相關。兩者之間,也難以評論孰優孰劣。

如同這篇故事的主角所言:「宇宙剛形成的時候,彷彿是一大口憋住的氣。沒有人知道為什麼,不過,無論原因是什麼,我還是很高興宇宙是這樣形成的,因為多虧了那口氣,才有我的存在。宇宙慢慢吐出那一大口氣,在我腦子裡形成小小的氣流漩渦,而我所有的慾望,所有的思想意識,都只是那小小的氣流漩渦。只要那一大口氣還沒吐完,我的意識就不會消失。」把握當下,活在當下,慶幸自己微不足道般的存在,或許就已經是一種無比的幸福。

如果你知道一切都將歸於平靜,你會怎麼度過當下的時光?

Photo by Andrea Piacquadio on Pexels.com

焦慮是因為自由令人眼花撩亂

這是一篇關於「平行世界」的故事。

在未來的世界裡,科學家發明了一種「平行宇宙通訊器」,簡稱「平宇訊」。每當一台新的平宇訊被啟動之後,就會產生另一條分叉的時間線。啟動之前的時間線是一樣的,啟動之後就產生兩個平型的宇宙各自發展。每一台平宇訊被啟動之後,都會產生不同的平型宇宙。可是對身處在「現在」這個世界的人來說,一切都是一樣的生活,我們還是活在現在自己的主宇宙。

有趣的是,如果你買了一台平宇訊,啟動之後,你就能跟另一個宇宙的自己對話,你可以透過文字、語音、和影像的方式對談。可是每一台的容量只有 1GB,如果用文字對談,可以講一輩子。如果用影像對談,很快就會用光容量。一旦容量耗盡,你就再也無法跟那一個宇宙的自己對話了。

有些人這麼使用它,在抉擇倒底要不要換一個新工作的時候,它就啟動自己平宇訊,這個世界的自己留在舊的工作,另一個世界的自己接受新的工作,然後兩個世界的自己,就可以彼此分享新舊工作的差異。

還是另外一種情況是這樣,我稍微改編一小段書本裡的故事。

如果你跟另一半都會開車,今天出門的時候兩個人用猜拳決定誰來駕駛。結果你猜贏了,你負責開車。結果,很不幸的,在路上遇到了車禍,坐在副駕駛座的另一半被一台酒駕的汽車直直撞上,當場死亡。只有你一個人存活了下來。如果這時候告訴你,在車禍發生之前,剛好有人啟動了一台平宇訊,在那個人的平宇訊裡面,猜拳贏的是你的另一半,由他負責開車。而車禍死亡了,是你自己。意思就是,你只要把那個人的平宇訊「買」過來,你就可以跟另一個平行宇宙還活著的另一半交談。

你願意跟他買嗎?你願意花多錢買?如果他不想賣你,你會怎麼做?

在這篇故事裡面,每個人對於平行世界的用法都不盡相同,但是始終離不開「人性」的羈絆。我們會懊悔自己做過的決定,我們會認為另一種決定可能會更好,我們會想證明自己的選擇是正確的。有時候,想要跟另一個平行宇宙的自己溝通,只是為了證明自己想要「相信」的事情罷了。矛盾的是,當另一個宇宙的自己,跟你自己「相信」的不一樣時,又會帶給你更多的悔恨和不滿。

此外,故事裡面有一段對話在談「選擇」。有一個人向諮商師提問,既然每個不同選擇,都會造成不同的後果,那我現在選擇去做一件好事、或做一件壞事,還有任何差別嗎?諮商師這麼回答:

「我們做出善意的決定究竟值不值得?我認為絕對值得。我們都不是聖人,可是我們可以努力做一個更好的人。每次你做一件好事,都是在塑造自己成為更好的人,下次就很可能再做好事。而這是很重要的。你改變的不只是這個時空的行為。在未來分支出去的所有時空裡,你的行為也都會改變。只要你成為一個更好的人,那麼,從此刻分支出去的無數時空裡,就會有更多個更好的你。」

作者在這本書的結尾,對於這篇平行宇宙的故事,寫下了這一句話:「人一生中所做的無數決定會顯示出他的人格,那麼,無數平行宇宙中的他所做的決定也同樣顯示出他的人格。如果你有機會看到不同平行宇宙的馬丁路德,我認為你不太可能會看到不敢違抗教會的馬丁路德,而那就足以顯示他是什麼樣的人。」無論我們「過去」的選擇是什麼,從「現在」開始的每個新選擇,都會逐漸型塑出一個全新的自我。

假設平行世界真的存在,如果當初的你做了某一種選擇,真的會影響現在的你變成不同的人嗎?

Photo by Andres Ayrton on Pexels.com

後記:令人充滿驚喜的一本書

這是我繼《人生複本》之後讀的第二本科幻小說,兩本都讓我欲罷不能,回味無窮。在我閱讀《呼吸》的過程中,每讀完一個故事,就如同給腦袋打上一記重擊。科幻是引人入勝的元素,故事裡的人性探討則是富含哲理的衝擊。正因為每一則故事的巧妙編排,能讓我更有「代入感」沉浸在這些架空的科幻世界裡,然後再猛然地「抽離」,用一種截然不同的視角,再度省思自己的真實人生。

這本書除了刷新了我的人生三觀之外,還有一件事讓我十分驚喜,就是我很喜歡的一部好萊塢改編電影《異星入境》,其原著小說正好就是這本書的作者,電影情節改編自他的第一本小說集《妳一生的預言》。所以不消多說,這本小說就是下一本值得入手的讀物。

最後,我在 2/16 的「走在閱讀路上」線上讀書會有跟兩位愛書人 JackyJun 暢談《呼吸》這本書,總共兩個多小時的豐富討論內容,也會在日後上架到 Podcast《下一本讀什麼》,敬請期待囉!


您可能也會有興趣的其他文章


若喜歡《呼吸:姜峯楠第二本小說集》這本書可透過此連結購買,你不會有任何損失。本站獲得的回饋金,全額捐款給家扶助學金,詳見本站公益計劃

原文連結閱讀前哨站

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
2

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區