住在隔壁的獨居老人

自從去過森林（山腳下）之後，我的膽子也強壯了不少，那固然就繼續往下一個目的地出發，那就是揭開隔壁鄰居之迷。

打從我懂事那天起，家裡的長輩就交代，沒事不要去惹隔壁的獨居老人，他有精神病，行為舉止都有點異常，小時候的我，不懂什麼是精神病，還以為是一種不會疲倦的病，患者會一直保持精神的狀態。

也不知道是誰，用了本來鋪蓋屋頂的鐵皮做成一面鐵皮牆，然後固定在原本的籬笆上，從而形成一個非常詭異的設計，不規則的鐵皮拼湊而成的牆面相當脆弱，可以看出經歷多次修復的痕跡，我大膽的從這面牆的美感判斷，這修復工作應該是我奶奶，她為了固定鐵皮，只能在鐵皮上挖一個小洞，好讓繩子能穿過鐵皮綑綁在籬笆上，而那些大大小小的破洞，就變成我的眼睛，窺探著隔壁獨居老人的一舉一動。

老人是個高高瘦瘦的阿公，大家都叫他傻烈，但因為家鄉說的都是方言，所以至今我也不知道傻烈的國語本名是什麼，出於對於老人的尊重，我以下都稱呼他阿烈。

但大人們不知道，你越是叫小孩不要做什麼事，越是能激起他們的好奇心（用功學習例外），我自然的是遵從這個法則，經過一段時間的明查暗訪，以下是我對阿烈這個人的所有情報。

阿烈，年齡不詳，籍貫不詳，應該是客家人，事實上我聽不懂他說的話，他有非常嚴重的精神疾病，且易怒，好幾次靠近他時，都被他罵走，估計是在罵髒話，別問我為何聽不懂他說什麼卻知道那是髒話，就把他當作那是一種語言中的默契。

身為移民東南亞的華人第一代，阿烈本來是這村里數一數二的有錢人，因為一次事件導致他失去理智，從此瘋瘋癲癲，據說那時期處於二戰結束，政府剛剛成立，處於一個極不穩定的狀態，在一次土地政策中，阿烈莫名被強制徵收了大量土地，那是他開墾的果園，一夜之間失去了所有的他，承受不了這個打擊瞬間就變成了現在這個模樣。

他以前應該也是個文化人，每年農曆新年，阿烈都會親自提筆寫春聯貼在自在大門左右兩側，從筆鋒勾畫的力度和下筆輕重之別不難發現其功力深厚，沒有長時間的練習是寫不出來的，要知道在那個年代，能看懂自己的名字，都可以自稱為知識份子，而要做到阿烈這種教育水平的，要嘛不是家境富裕的公子哥，那就是個達官貴人的子弟。

而從當時已經殘破不堪的木屋來看，說他過去曾是村里的最有錢的人，這一點我起初都保持著懷疑的態度，直到我發現他旁邊的木柵棚下停放著一輛車，一輛綠色的金龜車，雖然車身的金屬表面已經被嚴重腐蝕，搞不好它甚至原來不是綠色的，但撇開這些細節不談，他確實擁有一台車，而且是在那個年代就擁有一台車四個輪子的車，這意味著什麼？

老家有一張照片，是我阿公年輕時載著我哥的照片，他們騎著一台紅色的yamaha好不威風的樣子，阿公說那時村裡的人都投來羨慕的眼光，我們家竟然有機車這種高級交通工具，真的是光宗耀祖，就連在村裡說句話份量也變得不一樣。

按照這個邏輯，阿烈以前應該可以在村里吶喊大叫，也不會有人敢說半句閒話，當然我覺得阿烈並不是個這樣的人，反倒是因為他的自律讓人深感敬佩。

失去了果園的阿烈，依然每天早上起來上班，騎著一款古董腳踏車，這腳踏車車身很高，快到他的腰間，每次上車都必須來個助跑，用力一蹭跨上坐騎，意氣風發的樣子，然後會先在路口拐個彎，接著再一直往果園方向駛去，天天如此，從不中斷，好奇的我總是問，他到底每天都去那裡上班？他的果園不是已經不在了嗎？或許是阿烈的習慣，還是他不願意接受失去果園的事實，只有這樣做才能讓他舒服一些。

他還是個很重視儀式感的人，從他的春聯不難發現，大年初一，阿烈一如往常的騎著腳踏車去果園，但身上穿的是一套西裝，阿烈竟然有西裝，可能在他的世界裡，一切都沒有改變，改變的是世界，世界變得無情，他選擇了用自己的方式，把認知的一切封鎖在那個美好的年代，那個他最熟悉的年代。

阿烈要怎麼在一個水電的環境下生活，那天我終於看到，原來阿烈家裡有口水井，我看著他在水井旁弄了個爐子，上面放了個鍋，應該是在煮飯，阿烈用著最傳統的方式生活，他如果去參加野外求生，應該輕鬆得個總冠軍。

那麼阿烈的買米的錢是從何而來？

阿烈其實之前已經娶妻生子，最後不知道為何就只剩下他孤身一人留在這，但他的兒子一直在暗中幫忙他，阿烈每天早上去到果園，會努力的收集枯枝，一堆堆的枯枝會包裹好堆在一邊，除了他自己生火用以外，他還用來賣，但誰會要這種東西呢？

那人就是他兒子，他兒子就住在附近的另外一個鎮上，會定期送來一些生活用品，大部分都是吃的，而阿烈會用樹枝跟他做「交易」，他兒子說，阿烈已經認不出他，但直接給他東西，他不但不會接受反而會生氣，但如果用這種方式，他會很樂意，即便是在旁人口中的傻子，活著比任何人都認真，比任何人都有尊嚴，還是其實其他人才是傻子，而他是真正在努力生活的人？

阿烈的家一半是木板，一般是磚瓦，木板的架構歷經風霜早已殘敗不堪，一大半的木板牆倒塌，原本的睡房也赤裸裸的映照著天空，我拼了命爬到最高處，透過上面的小洞才看到，房內空空如也，什麼都有沒有，不僅如此，其他房間也是，除了四面牆，能拿走的，都拿走了，但牆上還有一些海報和字畫。

蕨類植物和藤蔓是木屋目前最多的裝飾品，不管在那裡都找到他們的痕跡，後面的廚房、房內的牆角、屋簷的天花，能長出東西來的地方它們幾乎都不會錯過，也因為太多植物覆蓋導致裡面濕氣很重，無時無刻都瀰漫著一股恐怖電影才有的氛圍，宛如那扇破門的輕輕揮動，是有股隱形的力量在背後操弄著，可以確認，阿烈不在家，我要進去阿烈家看看。

我鼓起了很大勇氣，才走到阿烈家的前院，我不敢打開大門，因為那是私自闖入民宅，是違法的行為，沒錯，我內心絕對不是因為害怕才不打開，我東張西望的，也很怕此時此刻，阿烈突然回家，被他撞了个正着。我先去了車子旁邊看看，再去另外一邊看看，決定先離開，原因很簡單，阿烈屋子兩旁的草長得快比我還高，搞不好會有蛇，不對，應該肯定有蛇，因為已經有好幾次那些蛇就爬到我們家。

看來阿烈的探險活動應該也算解鎖了。

日子就這樣持續的過了好多年，直到我高中，某天，奶奶和我說，問我最近有沒有發現阿烈都沒出來了？

被奶奶這麼一說，我覺得好像快三天沒看到他了。

奶奶和阿烈當了一輩子的鄰居，他知道，阿烈那規律的生活方式不可能改變，必定發生了什麼事，奶奶馬上找了另外一個鄰居壯膽，兩人慢慢靠近木屋，在外面叫著他的名字。

「阿烈！阿烈！」

他們兩人一邊叫著他的名字，一邊靠近木屋，假如阿烈還在，他會馬上回罵，那麼他們也可以趁早離開，倘若一直無人回應，那麼…

他們推開木屋大門，唉！發現怎麼推都推不動，他們使勁一推，阿烈的屍體已經僵硬的躺在大門前，緊緊的把大門卡住。奶奶馬上把阿烈去世的消息通知其他鄰居，知道有人可以拿到他兒子的電話，便馬上聯繫上他來處理。

此時，也是我第一次看到大門內的樣子，外觀相當恐怖的木屋，裡面的水泥地卻相對的乾淨，東西收拾的有條不紊，還有拜拜的神桌，就跟一般華人家庭沒什麼兩樣，或許他真的臨死前，也不願意讓人打擾他的生活，才把門口擋住，也許這就是他的堅持。