書《絕歌》：連續殺人犯的自白

忽然間，我看向佐助那個狗屋，一隻附近的野貓正把頭埋進佐助餐碗裡堆得高高的飼料山裡，貪婪地吃著。

——我要殺了牠。

這個想法一瞬間掠過我腦海時，支配我身心的並不是「牠侮辱了佐助的死」那麼純真的孩子單純的「憤怒」。而是好像剛感冒時，全身骨頭酥軟得坐也不是、站也不是，心神恍恍惚惚、麻痺而舒服的詭譎感受。

毫無疑問，「那」是性衝動。

整理書架時，找到這本2016年買的《絕歌：日本神戶連續兒童殺傷事件》。有讀過這本書的人，大概都會對裡頭殺貓情節印象深刻。恰好我的上一篇也提及殺貓，先澄清我不討厭貓。書 All My Cats：溫柔、困惑與絕望

作者少年A是「酒鬼薔薇聖斗事件」當事人，犯罪時14歲，涉及殺死2人，重傷3人，對象皆為小學生，並有分尸與破壞尸體等行為。此書上半部分寫其成長經歷與犯罪過程，後半部分是其獲釋後的生活與自省。裡頭對殺人的描述不多，但花了一定篇幅寫殺貓，也被認定為是典型的性倒錯患者。不過，由於網路上可以找到關於事件的報導與描述，所以縱使作者沒寫，讀者依然能夠從其輕描淡寫的部分，看到可怕之處。

身為外人（事件的外、文化的外），我在開始閱讀本書前，對此事完全不瞭解，但也特意只看維基掌握簡略背景後就開始閱讀，以避免情緒干擾。有了這樣的準備，在閱讀時果然順利，依循著作者的書寫前進，看到他將重點放在後半部分的用心，尤其在重塑人際關係的努力。

閱讀一遍後，再去查找背景資料，會增加顧慮。批評者對此書出版（先不提犯罪本身），主要在出書洗白（自私的表述）與出書牟利（消費犯罪）。

「自傳」必然呈現的是「我方的歷史」，而這也正是自傳的意義，甚至還包含想塑造怎樣的形象與效果（政客的自傳最能表現這點）。如果我們期許透過此書來理解犯罪者的內心世界（無論基於何種目的），包括犯罪前、後，以及獲釋後的生活，就必須先假設作者寫的是「真」的。那麼，我們有辦法做此假設嗎？我認為無論何時，不僅僅是這部著作，我們都無法保證這點。只是，是否應就此棄置？

另一個問題是，作者是否理應得到這筆版稅？我們相信創作有價，也尊重版權，但如果販賣的是犯罪成品，例如詐騙、傷害和謀殺，付費觀看是否「道德」？其實毒梟和黑幫回憶題材不算太罕見，但殺人，尤其連續殺人（「連續」會讓人認定不是一時失誤），傷害的是具名個體，卻會讓人特別留意到這件事（這也是為何集體傷害往往在隱去名字處理後，社會衝擊會減弱）。可以合理假定的是，如果沒有版稅，很可能也不會有此書出版。

《絕歌》不是自省或懺悔錄，而是自白。不是敘述其如何殺人及對殺人的反省，而是談他自己的生活、零星打工，以及處理人際關係等。書寫的原因，書中有幾段記錄。

如今回頭看，我在當冲床作業員的時候喜歡上了首飾設計，在建設公司時期喜歡紙雕，之後在四處顛沛流離的生活中，也依然沉迷於拼貼。雖然每隔一段時間興趣就會轉變，可是一直沒變的，是我對於創作的著迷。創作對我來講已經是種生理現象。雖然我當時沒察覺，可是或許我一直想藉由創作來自我治愈，也一直努力地這麼做。也許我是想藉由創作出一些什麼、表現出一些什麼來把我自己治好。而我最終到達的治愈法是文章。我已經只剩下語言了。

一路尋找容身之地，一路迷惘。不管去到哪裡，我永遠都是局外人。漫長徬徨的迷途盡頭，我最終找到的安身之所、能讓那個自己安心做自己的空間唯有在我自己體內。我只有剖開自身，從自己的身體裡，用自己的話語建築起一個生存的角落。除此之外，我已別無其他求生之術。

如何理解，就看讀者了。