巴丹吉林行纪

【山長水遠】

走進浦東T2航站樓時，天色尚早，候機廳人慢慢多起來，情形跟清晨的葑門橫街菜場一樣，喧鬧，擁擠，每個人都目的明確。

值機、托運、安檢……一套流程下來，才有空在Costa要了早餐。等咖啡的時候，店裏正在放一首爵士樂，自由和即興是爵士樂的靈魂，旅行何嘗不是。說走就走才是壯舉，如果每一分每一秒都環環相扣嚴絲合縫，那仿佛不是旅行，是苦行。

回味第二塊牛肉三明治的時候，腦子裏又出現出發前酒店的插曲。大抵是原配發現了丈夫和小三的行蹤，守在酒店大堂，當場撞破，大打出手。雞蛋、牛奶和三個人的尊嚴灑落一地，無可收拾。時間倒帶幾分鐘，那兩位從電梯走出來，應該還是帶著一夜繾綣的疲憊和私自出遊的興奮，對即將到來的風暴一無所知。《英國病人》的作者寫過一句話：任何平靜的現在都有一段坎坷紛亂的過去。不知道為什麽想起這個。

飛行、轉機、到達……乏善可陳。走出金昌航站樓時，白花花的陽光瞬間提醒著每個人：大西北到了，請準備好，在2500公裏之外，開始山長水遠的旅途。

【北轍南轅】

車輛向著西北行進，左邊車窗望出去，可以看到遠處覆雪的祁連山脈。和阿爾卑斯一樣，祁連山脈也是群峰聳立，地勢奇峻。但因為降水稀少，雪線都在4000米以上，相比阿爾卑斯山到處都是滑雪場，祁連山只有些許雪頂，望去還不如肯德基的雪頂解饞。

到達阿拉善右旗駐地巴丹吉林鎮，稍微休整了一下，吃了碗辣椒炒肉面，置辦些幹糧，就折向東北。路邊風景逐漸單調，很快就剩下一望無垠的戈壁，太陽毫無遮掩地照耀著，外面卻是凝固的冷。目力所及的活動物體，只有風力發電機巨大的扇葉。駛過一處隘口，司機特意緩下來，指著窗外：謝大腳就是在這裏撞到駱駝的，三只，牲口和人都沒了。聽說為了十萬塊的廣告費趕場，連夜駕駛。

一把方向打過去，車子真正off road起來，車輪壓過低矮土包和牲畜糞便，在戈壁灘上撒野。沒有限速，也沒有車輛並線，剩下的只是三菱改裝車的怒吼，伴隨著嘶啞的西風，在嘎順塔塔的上空飄過。

【燈火奄奄】

傍晚的時候，見到了第一個海子，中淖爾圖，淖爾是湖泊的意思。望著眼前不足幾畝的水塘，驚嘆於它如何存在於漫天的黃沙之中。更令人意外的是，海子旁邊竟然有錯落的幾排民房。應該是還沒到沙漠深處的緣故，其中一間裏掛滿了馬幫驢友的旗幟，花花綠綠五顏六色，讓人想起藏地的隆達。仔細分辨，天南海北都有，只是有些常年受爐子熏陶，已然看不出年月。

到達的時候天已擦黑，一只藏獒模樣的大狗追著越野車狂吠，但人下車之後，它卻只是溫順地嗅嗅，然後溫順地伏臥腳邊。據說它年紀不小了，再聽它朝蒼茫夜色的叫聲，突然就多出些無奈和不屈來。

沙漠裏沒有供電線路，民房有發電機，但省著用也免不了時斷時續。如果這時從空中俯視大地，窗戶中透出的燈光，一定像風中燭火一樣，搖曳不定。

【鄉音無變】

昏暗的節能燈下，三哥正在準備火鍋。爐子鍋子食材都是從右旗家裏帶來的，底料一放進去，屋子裏就飄起來沙漠中不常見的異香。

三哥叫胡寶德，祖籍甘肅，阿盟長大。身材不高，花白頭發。上半張臉像《集結號》中的張涵予，下半張臉像《億萬》中的鮑比·阿克塞羅德。張涵予那一半，越野達人的歲月刻在密布的川字紋裏；鮑比那一半，法令紋中又透著導遊和商人的精明。

三哥在西部做這行20年，出入無人區如入無人之境，這句好像繞口令，但2001年人類首穿巴丹吉林，就是他帶隊。手上這輛三菱車，是從日本運進來改成左舵，又專門為越野做了優化，從東莞一路開到大西北。第一眼看到這輛車子，停在金昌機場外，一身的塗裝在陽光下熠熠生輝，雖然我不懂車，但是還是能感受到那種利器的壓迫感。

車主人就樸實多了，普通話帶著濃重的河西走廊口音，且語調緩慢。一條微信語音，一半時間都是停頓。沒見到真人之前，我甚至擔心即將見到的是一個昏昏欲睡的老人。

【舊巢客燕】

新的一天，行程並不漫長。回想起來是有道理的，三哥可能知道我們將要不適應，沒有一上來就大劑量。果然，全天不到三個小時的車程，已經有一半乘客吐得七葷八素，下午三點前後就駐紮在了一處海子旁。

海子旁也有一戶人家，蒙族女主人是書記的老婆，至於是哪個級別的書記，也不方便問。進大門的時候，鋁製門牌上寫著「額肯呼都格鎮，巴丹吉林路，1530」，我又驚嘆又疑惑。驚嘆的是，額肯呼都格鎮2011年已經改名叫巴丹吉林鎮，也就是說，這孤零零的一戶人家已經住了至少十年。疑惑的是，沙漠裏連塊車轍都見不到，巴丹吉林路1530號是怎麽來的……

主人非常熱情，晚上做了清燉羊肉和四菜一湯，要知道這裏離最近的鎮子已經百公裏開外，沙漠腹地吃上這種級別的飯菜，堪比滿漢全席。飯後女主人拿出小玻璃瓶，用勺子盛出一些膏狀物沖水喝，我們有的猜是凍著的蜂蜜，有的猜是蒙古族的藥，後來才知道是狼油，治胃病的。巴丹吉林的狼已經消失不見，就連這一點狼油，也是托人從外蒙捎回來的。

第二天起得早，走出屋門打量了一下院子。院子是四合，如果不是遠處高大的沙山，看起來就是普通的北方小院。物產匱乏，院墻上並沒有掛成串的玉米和臘肉，空氣幹燥，房檐下也沒冰淩柱。我在想，就算春天來了，小燕子也不會光顧這苦寒之地吧。

【野草荒原】

右旗穿左旗，大致方向是西南到東北。越向北，沙丘逐漸趨於平緩，那種動輒千米高的沙峰也不多見。不過積雪倒多起來，冬季日照斜度高，只要沒有直射的面，都覆蓋了薄薄的一層雪。據三哥講，沙漠中有這麽多雪，也不是年年有。細細的沙子混著細細的雪，竟然出了漸變的效果，遠處看去竟比卡布奇諾的奶泡還要醇厚。

再往東，沙漠變成了戈壁，地表植被也多起來，大部分是沙竹、籽蒿和駱駝刺，由於是冬天，都是枯黃的樣子，看起來也不可口，替駱駝們擔心。再往東，梭梭樹也隨處可見。我在螞蟻森林上種過不少棵梭梭樹，動畫上看起來弱柳扶風的樣子，沒想到實物如此猙獰，幹裂的樹幹螭蟠虬結，牧民們撿回枯死的梭梭，木質仍然堅實，劈了當柴燒可以燃很久，抹上泥巴壘起來，山羊都撞不倒。因為牧區廣袤無垠，牧民怕風雪天找不到路標，也會在坡上把枯梭梭堆成一兩米高方形的垛子，當地叫「照頭」，這樣遠遠看去，可以識別方向。

【五更未眠】

在如此艱苦的地方，舟車勞頓也好，粗茶淡飯也好，我本就不是挑剔的人，也能自得其樂。可是睡不好真要命。也不是床的問題，土炕和帳篷都尚可接受，只受不住鼾聲。

別看我一個半聾的殘疾人，對聲音還挺挑剔。這麽多年總結下來，有規律的白噪聲是我的睡眠殺手。從小就經常半夜跑到我爸床邊，捏住他的鼻子。現在對同行的人沒辦法這麽隨便，只能自己默默忍受。於是我在夜深更靜寒夜薄衾中，睜著渾圓的雙眼度過了一個又一個夜晚。晨間的曙光對我來說簡直是拯救，這樣我就可以名正言順地弄出些動靜，驅趕積攢了一夜的孤寂與煩悶。

【歸途蜿蜒】

在無人區飛馳一天一夜後，前方出現一座黃教廟宇，廟前有一列白塔。廟宇本身不算宏偉，也稱不上精致，外墻的灰磚連膩子都懶得抹上，就那麽裸露在外。

可是這些都不重要，重要的是，在廟宇前方，一條簡陋的柏油路，彎彎曲曲地延伸向遠方，消失在天邊。這意味著，我們重新進入了文明社會，再也不用在沙海中漂泊。

柏油路讓車速陡然上到了120，平穩的感覺回來了，連兩旁的戈壁都重新可愛起來。因為沒有參照物，對速度其實稱不上敏感，只有出現零星的蒙古包的時候，才知道又遇到了下一戶牧民。

這樣的路又是一整天，傍晚才到了賀蘭山西麓。時隔幾天，又見到了小鎮子。雖然只有兩萬來人，可是對於幾天裏只能和兔子狐貍腳印打交道的我來說，已經是繁華至極了。當地的朋友設宴款待，牛羊肉少不了，也有燙面油香、沙蔥，算是幾天裏最豐盛的一頓。

左旗離銀川不遠，連夜繞過賀蘭山，進入黃河平原，沙漠之旅算是正式告一段落。

【光陰不言】

重新坐在辦公樓裏，泡上一杯金駿眉，蘋果手表提醒運動時間到了，走到窗邊，外面的天氣一如既往陰沈沈的，不由得又想起明媚的內蒙。

文明不同，不光是在衣食住行上，對事物的敏感程度也會有差異。平日周末，斜靠在椅子上刷兩個小時抖音，兩三個小時瞬間消失，站起身來除了頸肩腰腿痛，就是眼黑耳鳴。沙漠和牧區沒有信號，坐在暖氣房裏嗑瓜子聊天，茶杯裏熱氣裊裊飄起，窗花影子在地面上緩緩移動，羊群跟著夕陽回家，每個細節都生動鮮活。早晨在荒原上迎接太陽升起，萬籟俱寂，東方天空由紫轉粉再變成橙色，突然一點金色從天地間破殼而出，霞光驅散了寒意，匍匐在隔壁上的白刺也抖擻起來。

冬天再荒涼，也總有地方會有溫暖和光芒。巴丹吉林再見，西北再見。