心得｜書：《棄貓：關於父親我想說的是》—— 一切都是相連的｜沈廢年

鍾愛的攝影師川內倫子曾說：

「我想拍下的是，人與人之間共擁的相通意識。」

不知道是不是同為日本人的關係，村上春樹在《棄貓》中，也恰好藉由追憶父親，述說著類似的議題。

就像後記中，村上稱讚台灣插畫家高妍（受日方邀稿）的插圖：「令人不可思議的懷念。」。跨越了國境，跨越了海洋，生存在不同地域的人類，會否共擁著相同的歷史？

面對這樣龐大的議題，村上並沒有用上大規模的敘述，僅用一篇文章，用與父親的回憶起頭，闡述他個人的哲思。這是一本小書，書很小，也很輕薄。可能站在書店翻一翻就看完了。不過正因為短小，所以很適合收藏，在人生的不同時刻拿起來反覆咀嚼。

文章從與父親一同到海邊遺棄貓說起（在當時並不罕見），結果貓比他們還早回到家。父親露出鬆一口氣的表情。這個表情成了線頭，村上逐步地回想關於父親的身世。我們跟著村上一步一步地走入歷史，父親是住持的孩子，曾跟隨軍隊前往中國東北，曾就讀京都帝大。

記憶的曖昧

「人或多或少都擁有無法遺忘，而且實情無法以言語向別人傳達的沉重經驗，可能會在無法完全說清之間活著，然後死去。」（內文節錄）

村上在書寫這些過往時，並不是流水帳般一件一件寫出來。摻雜了回憶與史料考證，而有時回憶不見得是正確的，究竟是父親說謊？還是記憶有錯？無法再詢問離世的父親，記憶的錯誤不見得是因為謊言，也可能是人只想相信自己相信的部分，村上如此結論。

村上也提到，如果母親的未婚夫沒有在戰爭中死去，或許就不會與父親結婚，或許就不會有村上春樹了。戰爭這樣浩大的歷史，不僅牽動著國家，也牽動社會中的每一個人。這讓我想到是枝裕和曾提過，他的父親生長於日治的台灣高雄，對他父親而言比起內地（日本本島），台灣更像是他的故鄉。他父親對台灣的鄉愁，可能也或多或少影響他對侯孝賢的迷戀。

結語

「歷史並不是過去的事情。那會在意識的內側，或無意識的內側，化為有溫度有生命的血液，不容分說流向下一個世代。」（後記節錄）

雖然人類將不同地區的海賦予名字，實際上只有一片海而已。在更早更早以前，陸地也曾只有一塊，而人類自認久遠的歷史，可能就像村上與父親到海邊棄貓，最後又跑了回家。先祖的歷史已被遺忘，但存在於我們的內側，我們一直記得也不記得，這可能也是為什麼歷史總是意外的相似。

我們與過去與他者，是相連的吧。