沈廢年

廢文青年 。1995年生。 生理男。 喜歡電玩,喜歡詩,喜歡攝影。電影是生活的必需。 其他平台:https://linktr.ee/kalizian

心得|書:《棄貓:關於父親我想說的是》—— 一切都是相連的|沈廢年

鍾愛的攝影師川內倫子曾說:

「我想拍下的是,人與人之間共擁的相通意識。」

不知道是不是同為日本人的關係,村上春樹在《棄貓》中,也恰好藉由追憶父親,述說著類似的議題。

就像後記中,村上稱讚台灣插畫家高妍(受日方邀稿)的插圖:「令人不可思議的懷念。」。跨越了國境,跨越了海洋,生存在不同地域的人類,會否共擁著相同的歷史?

面對這樣龐大的議題,村上並沒有用上大規模的敘述,僅用一篇文章,用與父親的回憶起頭,闡述他個人的哲思。這是一本小書,書很小,也很輕薄。可能站在書店翻一翻就看完了。不過正因為短小,所以很適合收藏,在人生的不同時刻拿起來反覆咀嚼。

文章從與父親一同到海邊遺棄貓說起(在當時並不罕見),結果貓比他們還早回到家。父親露出鬆一口氣的表情。這個表情成了線頭,村上逐步地回想關於父親的身世。我們跟著村上一步一步地走入歷史,父親是住持的孩子,曾跟隨軍隊前往中國東北,曾就讀京都帝大。

記憶的曖昧

「人或多或少都擁有無法遺忘,而且實情無法以言語向別人傳達的沉重經驗,可能會在無法完全說清之間活著,然後死去。」(內文節錄)

村上在書寫這些過往時,並不是流水帳般一件一件寫出來。摻雜了回憶與史料考證,而有時回憶不見得是正確的,究竟是父親說謊?還是記憶有錯?無法再詢問離世的父親,記憶的錯誤不見得是因為謊言,也可能是人只想相信自己相信的部分,村上如此結論。

村上也提到,如果母親的未婚夫沒有在戰爭中死去,或許就不會與父親結婚,或許就不會有村上春樹了。戰爭這樣浩大的歷史,不僅牽動著國家,也牽動社會中的每一個人。這讓我想到是枝裕和曾提過,他的父親生長於日治的台灣高雄,對他父親而言比起內地(日本本島),台灣更像是他的故鄉。他父親對台灣的鄉愁,可能也或多或少影響他對侯孝賢的迷戀。

Photo by Conor Sexton on Unsplash

結語

「歷史並不是過去的事情。那會在意識的內側,或無意識的內側,化為有溫度有生命的血液,不容分說流向下一個世代。」(後記節錄)

雖然人類將不同地區的海賦予名字,實際上只有一片海而已。在更早更早以前,陸地也曾只有一塊,而人類自認久遠的歷史,可能就像村上與父親到海邊棄貓,最後又跑了回家。先祖的歷史已被遺忘,但存在於我們的內側,我們一直記得也不記得,這可能也是為什麼歷史總是意外的相似。

我們與過去與他者,是相連的吧。

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

《棄貓》 — 村上的家族與個人記憶 (還有後記憶)

書評•評書|村上春樹《且聽風吟》之「顛倒🙃️版」

廢影評|導演印象:是枝裕和

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.