在全国人民注视下慷慨赴死？不，他完全是被害死的

历史深处的忧虑

以前，我国初中语文第5册有一篇课文叫做《悲壮的两小时》，介绍了苏联宇航员科马洛夫丧生前的感人事迹。

课文称，1967年8月23日，科马洛夫驾驶联盟一号宇宙飞船，在完成了任务后，胜利返航。此刻全国的电视都在直播宇宙飞船返航。然而当飞船返回大气层后，科马洛夫突然发现怎么也打不开降落伞，无法减缓飞船“砸”向地面的速度，必死无疑。此时距离飞船坠毁，还有两个小时。

在科马洛夫向领导汇报了飞行过程情况后，他通过电视直播接受了总理授予的荣誉称号，然后与妈妈、妻子和女儿告别，随后慷慨殒命。

可惜这个感人的故事完全是凭空捏造的。整篇课文可以说既无科学依据，也没有任何地方符合事实。

事实是：“联盟一号”的飞行是冷战期间苏联为了与美国竞争登月而进行的绝密行动，并没有电视直播“联盟一号”宇宙飞船返航的过程，而是在失事几个小时之后，才由塔斯社将事故公之于众。

而且，从科马洛夫发现飞船返回舱打不开降落伞，到坠毁丧生，只有十余分钟的时间，不是“悲壮的两小时”。当时空军现场指挥官报告说需要急救措施，然后掐断了通讯联系，科马洛夫没有留下任何遗言。

我搜索了大量关于此事的文章和视频资料，反复比对，认真核实，找出了最详细的真相，特此公布于众：

科马洛夫于1960年入选苏联宇航员中的第一梯队。他的综合素质很强，但他的年龄是第一批宇航员中最大的，身体素质稍逊一筹。因此，加加林捷足先登，成了人类历史上第一个进入太空的宇航员，但他们俩关系很好，是非常亲密的朋友。

后来，科马洛夫曾作为帕维尔·波波维奇的替补队员参与了东方4号任务。再后来还参加过“上升号”的飞行任务。

时间来到了1966年，美苏都在为谁能率先登月抢时间。苏联宇航局继“东方号”和“上升号”之后，设计了全新的“联盟号”飞船，这种飞船一直到今天还在使用，但当时，“联盟号”的技术还不够成熟，这为后来的灾难埋下了伏笔。

加加林和科马洛夫都清楚飞船设计上的问题。因为宇航员非常重要的一项工作就是跟飞船设计师一起优化设计。他们曾经发现，“联盟号”的舱门太小，可能会导致降落伞在打开时被卡住。他们不是没有提出这个问题，但是当时等着解决的问题那么多，这类问题被束之高阁了。

随后，联盟号飞船进行了多次无人发射实验。1966年11月28日发射了“宇宙133”号，入轨后由于高度控制系统故障，无法实现姿态控制。在燃料耗尽后，它坠落在大海里。

1967年2月发射的另一艘无人联盟号飞船“宇宙140号”同样高度控制系统故障，但情况没有恶化。在再入时，下降轨迹又出现了偏差，掉在了一个咸海里。不过高层急功近利，认为这样的发射还算成功，于是匆匆决定，下一次就发射载人联盟1号和2号飞船。

这样，时间就来到了1967年4月23日早上，联盟1号带着科马洛夫升空了。这是科马洛夫第二次进入太空，上一次是他执行“上升1号”的发射任务。

按原定计划，联盟1号发射后，联盟2号将在随后搭载两名宇航员升空，与联盟1号对接，然后三人一起返回地面。

但是联盟1号在进入太空后便出现了一个又一个问题：左侧太阳能帆板未能自动展开，造成电力供应不足。紧接着，导航系统也开始出现故障。当飞船进入到第13圈时，飞船的自动平衡系统彻底陷入了瘫痪，手动操纵系统也不能完全发挥作用。在这样的情况下，地面控制中心取消了联盟2号的发射，安排联盟1号尽快返回地球。

当联盟1号返回大气层时，致命的悲剧发生了：由于飞船姿态不正，主降落伞的伞索缠绕在一起，无法张开。科马洛夫手动释放备用伞，结果又和主伞缠绕到了一起。

飞船以40米/秒的速度坠毁在哈萨克斯坦卡拉布拉克以西3公里处。救援人员赶到时发现被砸扁的返回舱燃起大火，连金属都被熔化了，人们甚至无法分辨出科马洛夫的遗体。

高层观看了完全无法分辨的，类似一团焦炭的尸体后，什么话也说不出来。

事故调查结果显示是飞船的降落伞舱设计有问题，之前几艘无人飞船因各自不同的原因都没暴露出伞舱的问题。实际上，如果联盟2号也接着升空，也会遭遇同样的事故。

一直以来，宇航员们比设计师和高层冷静得多，因为一旦升空失败，送命的首先是他们。

由于时间太过仓促，联盟号的设计存在着极大的缺陷，实验过程中陆陆续续发现了203处结构问题。然而，没有人敢向上级报告这件事情，因为这次任务是给十月革命胜利50周年献礼的政治任务。科马洛夫没有退路。

发射前一个月，科马洛夫见了他的朋友罗萨耶夫。他对后者说，这次可能回不来了。罗萨耶夫问道：那你可以拒绝吗？科马洛夫摇头道，如果我不去，他们就会让加加林去。我说好要照顾他的。

想起自己的妻子儿女，弗拉迪米尔·科马洛夫忍不住掩面大哭起来。

加加林是第一个进入太空的国家英雄，他试图用自己的影响力挽救好朋友，他把203处问题写成一个10页的备忘录，交了上去。但是交上去之后，看过这份文件的每个人都被降了一级，这就意味着推迟发射是不可能的。

加加林只能寄希望于意外的发生。发射当天，他穿上了全套宇航服，尽管他不需要这样做。他希望意外发生，这样他就可以接替科马洛夫的任务。

科马洛夫摔死后，加加林变得郁郁寡欢，在之后的《真理报》采访中，加加林义愤填膺的斥责航天方面的官员，让他的朋友执行了一次必死的任务。

现在来看看那篇课文虚假荒谬到什么程度：

最令人发指的是，课文称联盟一号发射于1967年8月23日，其实是1967年4月23日。文章的编纂者和审阅者竟然连这一基本信息都未能查实，其专业态度着实令人遗憾。

其次，两小时的电视直播是不可能存在的。从返回舱进入大气层到坠毁丧生，最多十余分钟。这事情大家凭常识就可以判断，作者和编者智商严重欠费，这水平还编教材？

其次，返回舱底部与空气剧烈摩擦产生高热，返回舱周围的高热空气处于离子态，隔绝了无线电信号，称为“黑障”状态，怎么可能电视直播？

再次，课文说科马洛夫对妻子讲：“这支金笔随我飞入太空，是我最珍贵的东西，我用宇航服把它包好，待会儿的大爆炸，不会对它造成损伤”。

作者可能从来没有见过真正的“金笔”。麦克阿瑟签署日本投降书时，用了五支金笔，长这样的：

金笔不是浑身都用金属做的！何况一般的金属也完全无法抵抗高达几十米每秒的巨大撞击力。

作者这样写，有点皇帝也用金斧头的意思，相当土鳖。

掩卷沉思，为什么作者要从自己的想象出发，超出自己的水平，虚构如此荒谬的情节呢？

来听一听著名科普作家叶永烈先生对这篇课文的评价：

“这篇文章“非常生动”地描写了宇航员的献身精神，随着死亡时刻的逼近，那位宇航员所表现出来的无畏无私，使人“深为感动”。如果摒弃《悲壮的两小时》违反科学之处，这篇文章应当是出色的。”

叶先生是大家，说得很含蓄，但他点出了关键：一切都是围绕着渲染“献身精神”为目的。似乎战士不怕死，战争就一定会赢，似乎领导一重视，科研就必然成功。

其实，为了追赶政治任务，刻意缩短试验周期，才是科马洛夫丧生的主因。

再多不怕死的科马洛夫们，也无法违背科研规律，更无法带来成功，只是白白葬送了性命。而他本来是可以作出更多贡献的。

美化牺牲者，大张旗鼓地赞扬“献身精神”，有一种“丧事办成喜事”的“油腻”。群众情绪一激昂，就忘了追究根本原因，本该负责的人，就可蒙混过关。（我读的版本是因为工程师算错了小数点的后几位，电视直播宇航员告诫孩子不能粗心，，，这样自然和‘’党核心‘’无关，要追责找工程师）

万一下次又摔死人怎么办？继续甩锅给“敌对势力”，然后大张旗鼓地赞扬“献身精神”呗，反正多的就是两条腿的活人。

回想起那个疯狂的时代，成年人为了给小孩子灌输幻觉，真乃厚颜无耻、不遗余力、无所不用其极。可惜这样干的后果，只是将他们自己钉在了历史的耻辱柱上，人们却更快地清醒了过来。（评注：这屁话就和正义终将惩罚这些恶人一样，大陆有几个人记得这篇课文的作者？）

本文来源｜微信公众号“仅仅活着”

作者｜小靠君

荟楠絮语：读者朋友，我的另两个公众号“荟思想5”“荟思想6”在前两天因发江苏女辅警事件的文章，被同时封号，十分痛心。同时，我对本公众号的未来也十分担忧，怕与大家失联。在两个荟思想被封号之后，我又开了“荟思想8”（荟7早已被封），请大家扫码关注此号，多一层联系。谢谢大家！