【兩岸四地跨域浮生錄】第4章：井底外之蛙(上)

中國在沒有推行經濟改革之前，可說是一個封閉的國度，在這個鐵幕內生活的人，除了知道多少關於蘇聯的事之外，對其他國家所發生的事，與外國真實的生活情況都是一無所知，至於他們所能接觸到的資訊，都是經過當權者嚴格篩選和歪曲了的東西，只有少數有港澳或海外親友的家庭，才可從親友口中知道一些外界的真相，所以在80年代之前，中國大陸的老百姓在共產黨統治下像是一群井底之蛙。

當年我媽一人抱著我哥跑到澳門獨力生活的確不易，所以在我出生後不久，曾經讓我在廣州住過一回，直至她認為身體狀況和工作環境容許之後，才把我從廣州接回澳門來，我就像其他十多億中國人一樣生活在這個鐵幕裡，看不到外面的世界，我只是一隻小青蛙活在一個狹窄的水井裡，幸好這段時間不是很長，到了要上幼稚園的時候，記得我已經回到澳門，成為一隻井底外之蛙了。

至於在廣州住過那段日子，由於年紀太小，那時的生活只能掌握到零碎的片段，但這些寶貴的經歷也讓我的童年生活多了不少趣味。父親在一個阿姨家跟一個叔叔合住一個房間，其實不能說是房間，那是在阿姨房間上加蓋的一層閣樓，平日是他的正常居所，每當我媽回廣州時，父親就在我姨丈家留宿幾天，阿姨屋子內所有牆壁都貼滿了海報裝飾，那些海報有些是毛澤東站在山上遙望前方河山，有的是工、農、兵三排人雄斗斗往前踏步，有的是笑逐顏開的農民圍在滿車豐收的穀物前敲鑼打鼓。

阿姨的名字已經記不起來，但她的工作單位頗有趣，那是一家規模很大的餅乾廠，我相信她在廠裡是老大姐，很有地位，不然她不會有權力可以把我帶到廠裡去，印象最深刻的一幕是我坐在流水作業的輸送帶旁，那些香脆的餅乾源源不絕地在我面前經過，我還可以隨意抓起來吃，品質非常好，那是專門為出口而生產，就像大白免奶糖一樣運到海外銷售。

父親是廣州一家國營理髮店的電工，他也很喜歡把我帶到店裡，工友們穿的都是清一色藍色或灰色的工人裝，有的身上還扣上一枚毛主席的胸章，他們的裝束與外面大街上的人群沒有兩樣，像是藍色長河中漏進來的幾點小蝌蚪而已，其實理髮店並不大，沒有什麽電器要我爸修理，他在店裡逗留的時間也不是很長，後來才知道他的主要任務是要鑽到地下防空洞去做維修和補養工程，時間到了才按時回到理髮店下班。

當年全國老百姓在計劃經濟的控制下，除了特權階級外，在物質生活方面，沒有誰可稱得上是富有的，有時糧票和布票用完了，就算你口袋裡有更多的錢，也買不到東西，父親由於是一個人過活，單身生活花費不了多少，常常都有多餘的糧票和布票剩下，他都很慷慨送贈他人，記得在某個早上，父親帶著我排隊買早點的時候，前面一個叔叔帶不夠糧票，雖然錢是足夠，但沒有相當數量糧票配對是拿不走東西，父親二話不說便從口袋裡湊足數量的粮票給他。

單車是當年絕大部分中國老百姓通勤用的交通工具，在上下班時間，數以萬計的單車在馬路上跑，而且每個人的服飾都是統一的藍或灰色，如果用今天的無人機來拍攝直播，那會是一幅多麽奇妙的景象，如果你能在現場親身感受到輪子與地面的磨擦力，聽到身旁連接響過不停的單車鈴聲叮叮的響，這更是一個立體的、有生命氣色的動態畫面，爸爸習慣把我放在後方座位推著車子走，有次前方有人掉了東西在地上，我爸立刻高聲呼喊道：「同志，你掉了東西啊！」，這種中國特有的人文生態情景已經不能再復現眼前，只能留在筆墨之下字裡行間。

在我們兩兄弟之間，總覺得父親是疼我多一點，難怪母親有時候與他產生某些矛盾的時候，都會叫我幫她去勸一下父親，我也覺得老爸愛聽我的話，相反哥哥與他沒來兩句就產生意見，最終多是不歡而散，表現父親疼我的另一幕，莫過於某年春節探親時，父親在房間裡放了一個透明兩尺高的大玻璃瓶子，裡面全是零錢裝滿一瓶，原來他為了逗我高興，每天回家都把口袋裡的零錢掉進瓶子裡，全年下來便把瓶子裝得滿滿的，是準備用來送給我作新年利是錢，但那天他只是把我帶到房間裡，忘了為何哥哥不在場。

父親單身漢式的生活直到我小學畢業前才結束，有天我媽接到來自廣州的一封電報，說父親剛在醫院動了手術，肝硬化之下把壞死的部分切除，這是一趟大手術，我爸身上從此留下了一條6吋長的疤痕，我媽雖然沒法立刻回去看望左右，但想到丈夫在遠方沒人照顧不是辦法，於是勸父親趁著這次動大手術機會，馬上向工作單位申請到澳門來，好讓妻子可以照顧身體，結果真的得償所願，我還記那天父親出現在我們面前的一幕情景。

我媽是一家小型珠綉廠的收發文員，除了懂得針線功夫外，還要像會計一樣要把每天的收支結算清楚，可謂是文武兼備，這家珠綉廠門店坐落在沙欄仔街的一個拐彎處，對面開了一家茶餐廳，左右兩邊各有米舖和雜貨店，交通頗繁忙，門外還有一個賣水果的攤子。大約是下午兩點半，一個短頭髮，面容熟識的中等身材男人出現在店門前，他身上帶著的行李不多，肩上掛著一個尼龍質的網狀袋子，手上提著一個旅行袋，他的第一句話就是叫了我媽的名字，當日是一家人重聚的開始，也是宣告我媽與丈夫分隔15年夫妻生活結束的一天。

那天父親是從關閘的關口進來，我媽早已吩咐他來到澳門出關後馬上打的過來，父親說那天是他此生最難忘的一天，除了新款汽車數量多得從來沒看過外，光是看到街上餐廳櫃廚擺著的菠蘿包和蛋撻已令他不自覺地流口水，還有一大堆款式新穎的女裝在服裝店的櫉窗展示下，這是他人生中第一次最震撼的感覺，或許我們真不能徹底體會到他的感受，因為我們習以為常地生活在一個物質比較富足的環境裡，對於一個來自什麽都要配給的人來說，那是多麽不一樣的新奇，就像今天北韓的老百姓，突然間讓他們出現在首爾繁華的大街上的反應一樣。

這種物質生活落差的強烈對比，也給我給下兩個頗為深刻的印象，小時候每次回廣州過新年，姨媽一家都把一年最好的東西拿出來招呼我們，劏雞殺鴨在所難免，還有親手弄了一大堆過年糕點，有煎堆、油角和巨型的肇慶果蒸種等，但這些豐富的食物，一年就只此一次而已，不記得是那一年的春節回廣州，我和親友的小孩在街上玩，不在意的跑到鄰近的小巷去，這下可慘了，因為很多小孩看到我們的衣著，就跑過來挑釁我們，一邊叫著「香港仔、香港仔」，一邊糾結起來堵著我們的去路，感到他們的來意不善，我出其不意揮拳打了一個帶頭惹事的頭目，然後馬上拖著同伴發足狂奔，輾轉跑回姨丈家裡，幸好他們來不及反應就給我們擺脫了。

為何會發生以上的插曲，主要是當年的中國真的十分貧困，很多人的衣服都是縫縫補補，而且都是同一樣的服式，而港澳兩地的人衣服無論如何總比他們光鮮一點，所以在他們某些人心中產生了嫉妒，凡是看到一些港澳來的小孩沒有大人陪同，如果碰上一些屁小孩，他們都會過來惹你麻煩，讓你身上掛一點彩，這種經驗也讓我的姨丈嚇了一跳。

姨丈是理髮匠，在一次春節的高興日子裡，他很用心地為我理了一頭美髮，完事後拿著鏡子給我一照，從鏡子看到我的頭髮梳理得光亮整齊，還在右邊分界，那一刻我抓狂了，心想這個頭除非是用來見毛主席，否則我真不敢出門，遇上了屁小孩我不單止身上掛彩，恐怕我的頭也會受罪，說時遲那時快，在下意識直覺反應下，我用雙手立刻把漂亮的頭髮瞬間抓成了一堆亂草，姨丈還來不及反應，只聽到他大叫一聲：「喂」，但他想阻止已經太遲了！