Uni

台北|名古屋|海膽的優雅漂流

文學|在東京來點不期而遇 feat. 『奇妙な星のおかしな街で』

發布於


時隔八年再訪的東京,雖然並非全然陌生,但也說不上什麼懷念。


過了早晨尖峰時段的地鐵日比谷線比我想像中還要空曠,我也就找了個座位,開始打量起車廂內來。四周乘客們的面孔都被口罩遮住了大半,讀不出什麼表情,但東京人的襯衫似乎比名古屋人的更加俐落合身,西裝褲也燙得更筆直些。坐在我正對面的OL一路上都打著盹,一顆醒目的金褐色頭顱隨著列車行進晃啊晃的。

抵達中目黑站後,我在車站裡的The City Bakery裡點了杯冰拿鐵和一個Pretzel Croissant、一個Baker’s Muffin。可頌的結構軟而濕潤,帶著恰到好處的鹹味,但我個人傾向口感酥鬆的可頌,所以並沒有特別喜歡。馬芬融入了蘋果、核桃、葡萄乾和肉桂這些美國甜點的經典元素,口感同樣是濕潤的,吃完挺有滿足感。

走出The City Bakery,正打算開始我的城市探險時,卻發現我兩天前在名古屋購買、當天第一次戴出門的銀耳環只剩下右邊那一只了。我慌忙地沿路找回麵包店,發現我先前的位置上已經坐了一位老爺爺。跟他說明我的耳環不見了之後,他似乎很為我著急的樣子,幫我把桌椅都移開來翻找,後來我也詢問了店員,卻還是毫無所獲。

當下,突然就對東京這個城市產生了一股不由分說的怨氣,連帶著原本打算大肆購物的慾望也一起被澆熄了。


當天下午,我大部分的時光都在代官山的蔦屋書店度過。再怎麼說,書店總不會辜負我吧。

在雜誌區把架上的Zine翻了一輪之後,我接著晃到文學區,眼看我身旁大學生年紀、戴著黑框眼鏡的男生大概在十分鐘內就選定了五本書帶走(裡面包含了村上春樹的『僕の愛したTシャツたち』),我自己卻是漫無目的地把書拾起又放下,心頭上一直有股揮之不去的煩躁。

不該是這樣的。五光十色、人人嚮往的東京,既喧囂又寂寥的東京,我難道就要抱著這種莫名其妙的心情,把待在這裡的珍貴時光消磨掉嗎?

就在我認定這場旅行要被我搞砸時,這本『奇妙な星のおかしな街で』不經意地映入我的視野。

吉田篤弘『奇妙な星のおかしな街で』書封

我沒聽過這本散文集,也沒拜見過作者吉田篤弘的大名(後來才知道,他身兼作家、插畫家與裝幀設計師的多重身份),但是我一讀到「甘いコーヒー」這篇就忍不住笑了。他寫道,「如果問我『在你誕生至今的半個世紀中,感受到最大的變化是什麼?』我會立即回答是『咖啡的美味程度』。」

仔細回想,我是來到日本後才開始喝黑咖啡的。在面試咖啡廳打工時,店長很體貼的替我準備了一杯黑咖啡,面試期間我當然戰戰兢兢、一口也不敢動,等到面試結束後,感覺把咖啡處理掉很浪費,但我又對奶精和砂糖有股抗拒感,索性就直接喝了,味道竟意外地不錯。後來在店裡練習沖咖啡時多喝幾次,我就逐漸愛上了黑咖啡複雜的風味。如果問我「在日本生活的一年中,感受到最大的變化是什麼」,「咖啡的美味程度」似乎是個有點小題大作卻又浪漫的答案。

全書中我最喜歡的篇章大概是「幸福な時限爆弾」這一篇。作者說,在某些情境下,例如「給自己獎勵」或是「寫明信片給自己」時,我們會把自己分化為兩個自我,自我A與自我B、現在的自我與未來的自我。為了取悅另一個自我而做出的事情,作者稱之為「幸福的定時炸彈」。舉個我自己的例子,假使我買了一個司康,並答應自己「今天乖乖去健身後就可以吃一個司康」,這就是我為未來的自己所埋下的定時炸彈。作者說:「生活中的樂趣,與我們所設置的那些幸福定時炸彈息息相關。」他能將生活中的這種幽微之處具體地表達出來,令我讀來非常驚喜。

其實這本書的書名本身也帶有點玩耍的意味。這個「奇妙な星のおかしな街」指的並不是什麼遙遠的幻想國度,而是作者誕生、成長、打滾了一輩子的東京。他從看似理所當然的日常裡挖掘出值得玩味的細節,並將他的驚奇與困惑以隨性、舒服的筆調記錄下來。讀這本書,就是一個我窺探他的思考,然後不斷心領神會的過程。

與一個昭和男子達到這種程度的思維相通,我自己都覺得有點怪異,但這大概就是會發生在東京這座城市的奇妙的事情吧。


我在奇妙星球的奇妙街道裡,是這樣遇到了一本陌生卻又熟悉無比的書。至於丟失的銀耳環,後來我幸運地在表參道的小店裡找到了一對一模一樣的。

發布評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區