羊大河

口譯 | 筆譯 | 作者 | 藝術狗 | 前五毛記者

瀨戶內藝術祭:大竹伸朗的魔幻世界

原文刊於文化者,此處稍有改動。

作品把不僅把活化、社群和沈浸體驗做到了極致,還充滿了直島的街坊感 (圖片由瀨戶內藝術祭官網提供,credit to Osamu Watanabe)

在今年八月第一次前往瀨戶內海之前,我在網上搜了一番攻略。在鋪天蓋地的安藤忠雄和草間彌生中,只有大竹伸朗的《直島銭湯「I♥︎湯」》吸引了我——「湯」在日語裡讀作「you」,剛好合了「I love you」。

我自詡去過不少日本溫泉,對如何泡溫泉也有不少自己的心得。我也自詡對「藝術」有那麼一些粗淺的知識,如果只讓我推薦一件作品,那一定就是這件將日本溫泉文化和藝術創作完美結合的《直島錢湯》。

大竹伸朗的作品多以平面或者裝置藝術為主,這種以建築為主題的作品並不多見。但浴場內各個角落的平面上都都佈滿了大竹伸朗剪報拼貼畫,細節上頗下功夫。活化、社群和沈浸體驗都做到了極致,直島街坊的生活感也沒少——既是一件潮爆的藝術作品,又沒有失去在地的鄉土氣息。


守護神「貞子」

牆上的「貞子」守護著禁忌的楚河漢界,彷彿不可僭越的守護神 (圖片由Benesse Art Site Naoshima提供)

進入浴場後,更衣室裡的長凳上坐著一位工作人員,可能是幫助不熟悉溫泉文化的外國人正確使用設施——仔細觀察會發現那張長凳其實是塊屏幕,上面播放著一齣記述海女工作的黑白紀錄片。片中的海女們袒胸露乳,身材修長矯健,男人們給她們身上捆上繩子,她們便「穿」著繩子跳入海內去採珍珠。大家衣不蔽體,談笑風生。一同撐船出海勞作,滿載而歸。正是平淡到極致的日常生活,連那些情色感濃厚的鏡頭都充滿了健康氣息、光芒四射。

和日本大部分的街坊溫泉浴場一樣,這裡的男湯與女湯只有一牆之隔,屋頂處的空間相通以便通風。相比我見過的其他浴場,這面牆要低上很多。女浴場的流水聲、開門聲和說話聲在男浴場裡也可以聽得真切,不需要叫喊就可以隔著牆對話——儘管並沒有人同我對話。泡完熱水、沖冷水淋浴的時候,我發現只需輕輕一躍,便可到達牆的另一端,一探女澡堂子的究竟。

可偏偏這面輕鬆可以征服的牆上,站著一隻大象,那守護神一樣的巨大身軀讓牆壁顯得十分渺小,卻又難以逾越。

大竹伸朗在2010年的一次採訪中曾表示,接受作品委託時候就想到了這隻名為「貞子」的大象。「貞子」給人一種在心中揮之不去的「存在感」,而且又「令人容易理解」。這正符合他對這家日常由島民運營、供島民使用的錢湯的理解:不僅是一部存在自身重量的藝術創作,也必須是一處滿足島民日常生活的錢湯。


一場春夢

直島錢湯官方發售的小型圖冊,裡面有浴場細節的特寫(攝影:天海雪子)

大竹伸朗認為,人們全裸浸泡於水中,靜默不語,一如「胎兒與羊水的關係」。這間錢湯正是他對童年回憶中溫泉中「光影、聲音、氣味、氣候」的聯想。幾十年過去,當初打開浴室大門的一瞬間,撲面而來的風壓和眼前所見的場景是他創作的原動力。

第一次去的時候,我已經喝到微醺。泡在池子裡抬頭看,玻璃天花板上的彩繪都在旋轉,貞子的眼睛在閃閃發光,不知何處的音響正放著充滿異域風情的音樂。

仰臥在熱水池裡,恰好能看到淋浴區底部的磁磚上印著「肉の慾」「戀は」「肉體」等字樣,像是古早黑白情色片的標題。而池底則是由春宮圖、豔星寫真和剪報組成的拼貼畫。春宮圖裡,一名豐腴的古代女人正坐在屋中享受自娛自樂的美好時光,房底蹲著一隻紅色長角小鬼,水波粼粼,搞到小鬼像是在偷笑。

想到之前看到的資料裡提到,大竹伸朗在作品快要完工時,起初因為年事已高,不想再爬到屋頂完成天花板的彩繪。但多虧那個青澀敏感的童年大竹伸朗,以及那個最終回心轉意的成年大竹伸朗,我才有了這場酒醉後的春夢。

2019年10月

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。