瀨戶內藝術祭：世界之外聯通世界

原文刊於文化者，此處稍有改動。

因為在城市生活得太久，有了慣性，每次坐船回到高松碼頭，都像是「回到人間」一樣鬆一口氣。而回到人間太久，就總想著跳上客船，隨便去瀨戶內海上的某個小島，也不用再去盯著地圖迷路，就再隨意地和島上的海灘、山洞、惡鬼、溫泉撞個滿懷。

但這些島嶼看似與世無爭、遠離「文明世界」，每個居民的生活卻都在被島外的世界影響著，連島上的作品的想像力也在被都市的重力牽引著——很多作品都聚焦重現島嶼沒有的都市景觀，或是感懷島嶼與都市相異的生活方式。瀨戶內海同拯救了瀨戶內海的藝術祭一起，都在世界的外面找到了與世界連結的方式。

李禹煥

1992年，直島倍樂生藝術中心（Benesse Art Site Naoshima）在直島南部成立開設了藝術區，伴隨著瀨戶內藝術祭的開設，藝術區的網絡聲量越來越響亮。這裡除了安藤忠雄設計的、大名鼎鼎的網紅酒店，以及安藤忠雄設計的、大名鼎鼎的網紅地中博物館之外，另外有一間我很想去的，就是安藤忠雄設計的李禹煥美術館。

美術館座落在山中，背靠森林，面向大海，是一個十分安靜的去處。進門右轉就是一個狹窄的庭院，梳理整齊的日式石子地面上擺著一塊大石和一塊鐵板。讓我想起了京都龍安寺的苦禪庭院。但和龍安寺不同的是，這裡觀眾可以走進庭院，參與到石頭與鐵板的空間中——儘管工作人員反復告訴你千萬不能踩上鐵板。

然而每一步走在石子地面上都會發出巨大的腳步聲。聲波在安藤忠雄設計的石壁內來回反彈，聽來極其吵鬧。我想這一定是有意為之，畢竟，極簡主義的一大特徵就是讓觀眾也參與到「創作」的概念中，從而孕育出無限的可能性。

庭院中央的鐵板一角微微翹起，讓我十分喜歡。鐵板正中央有一粒石頭碎片——以鐵板的角度來看，這塊碎片屑在中央渺小又堅強；以碎片的角度來看，這塊鐵板顯得廣袤無邊。配上了作品的名字《照応の広場》（照應的廣場），更感覺到「石頭與鐵板」相對於庭院，「石頭」相對於「鐵板」，「鐵板」又再次與「碎石」相互對應。

其實我一直以來都沒有太明白李禹煥的作品，雖然在香港看過很多次，但每次都是在白茫茫一片的畫廊空間裡，再搭配上其他極簡主義的作品——缺少語境的話，那各種各樣的色塊和石頭反倒更讓我摸不著頭腦。聽說安藤忠雄和李禹煥當初一拍即合，我也頭一次感到好像看明白了李禹煥的犀利之處。我以後再也不嘲笑某拍賣行總是賣不出去李禹煥的作品了。

逛完一圈到了紀念品商店，裡頭在賣印著《照応の広場》的明信片。明信片上的鐵板乾乾淨淨，上面一塊石頭都沒有——看來那塊碎石是某個遊客故意扔進去的。

第二天中午我和夫人離開直島，搭船前往高松港。

夫人突然「啊」了一聲，指著艙門上的圓形玻璃脫口而出：

「那個！好像李禹煥的那幅畫！」

天氣晴好，為數不多的雲彩緊緻地縮成一團，像是棉花紮出來的肥兔子。圓形玻璃上剛剛好反射到了那隻雪白肥兔子的一角，搭配著蔚藍色的天空，非常賞心悅目。

我問她像哪部作品，她也講不清楚。我想可能是《對話》，但也不確定。

我突然覺得，我其實依舊沒理解李禹煥，或許她才是理解了。

香港

男木島的一間參展民居的二樓是海景咖啡館，和式房間正中央的桌上擺著幾本厚厚的留言簿，來自世界各地的遊客都可以留言（不過還是以中文為主）。我剛走進房間，就看到一名中國男生正襟危坐在桌前，出神地望著自己剛剛在留言簿上寫的話。

這時他女朋友走過來，見他表情凝重，便把手搭在他肩上，輕聲問道，「怎麼啦？」男生指了指留言簿：「我在糾正他們的話。」

等到兩人離開，我翻到留言簿的那一頁。最上面寫著「光復香港，時代革命」和「五大訴求，缺一不可」。下方是另一種顏色的筆以英文寫著：

「Hong Kong is part of China, not matter how hard you try!!!」

我很想追上去告訴他，「not matter」是文法錯誤，應該是「no matter」。但我又憶起剛剛他臉上那壯士斷腕、大義凜然的表情——他應該非常堅信自己所說的話吧。想到他如此真誠地相信著自己，我一時不忍心再去揶揄他。

還有一次，是一間在小豆島的民居作品前，負責給訪客印章的是一位日本老爺爺。他見我用生硬的日語同他打招呼，就問我是哪裡來的。我說是香港，他嘆了口氣，說道：

「香港いま大変だなぁ！」（香港現在很糟糕啊！）

我說，是啊。

老爺爺沈默了一下，之後用生硬的英語說：

「I wish you free and peace.」

我不知道如何答他，只有不斷鞠躬行禮，向他道謝。