午夜天津站

如果想要认识一些社会中底层，午夜天津站是个不错的选择。

我这次坐到了一个女人旁边。

不知道是否因为气质原因，我总是碰上一些很单纯的人。陌生人而言，我总更容易和女性说上话，女性好像更愿意听我说话，男性总是很有主见，不想说话，似乎会显得笨拙。

好了，步入正题。

她捏着车票，坐在天津站里，想要回到安徽亳州。

——为什么来天津？

——拿驾照。

——来天津考驾照？

——嗯嗯，据说天津可以花钱考驾照。

——花钱？不都要花钱吗？

——那种花钱，就……

——哦，我明白了。

——是，就随便就过了。

但这次运气不好，不知怎的没有成。

我和大多数人一样总想这怕不是被骗了，但她说这个包过，对方还没有跑路。

我注意到她很疲惫。

——你几点的车？

——2点55。

——那差不多，你来多久了？

——上午就来了。

——上午？ 嗯上午到现在。

——那么早干嘛？

——我又不知道去哪。

她今年42，在互联网和汉字的世界面前无所适从。

她自己只有小学三年级水平。据她说她的姐姐不识字，在哈尔滨收破烂。她本人则在台州打工。大巴车载一车本地人过去。一车人都是去打工。

——具体是做什么？

——就是那种洗澡的，浴室的……

她用手比划着。我猜了浴巾、沐浴露，最后发现是花洒。

我问有无保险养老，她说也有。

我说那还好,她说不是,她交的很晚，只缴了三年，基本没用。

她还有两个儿子，大儿子不读书，现在合伙开理发店，小儿子也不读。她给我看了下他们照片，以及她大儿子的女朋友照片。“但肯定给他们买不了房了”，她说。

她不知道怎么买票，不知道怎么看在哪个口检票，也不知道什么时候到家。

交谈中我感觉亳州的饮食习惯似乎偏近河南山东，她不置可否。我打开地图，亳州果然是在靠近河南的安徽北部。——她表示看不懂地图。

我试图教她用12306看时刻表。

但她的手机上没有12306。她只会从微信右侧出行里看。——我明白微信变为一个庞然大物的深刻原因了。

她不知道12306为何物，并表示不想去学了。——她所有票都是托人买的。

她手机上的app自然是那种你可想见，我们很少使用的app。

她没能通过科二，所以回去。“看后面再来”，她说。我看到她只带了一个包。

——明天那么长时间，不多带点吃的？

——我买车上的。

——车上的那么贵。

——我不知道在外面怎么买。

我一时语塞，这又回到了前面的问题。

天津站所有站台都很紧凑，但2点10分的时候，她告诉我她必须走了，因为，她需要问人站台在哪。