津轻海峡

喜歡研讀、細讀文學作品,鑽研文學翻譯,也喜歡把社會與政治當作文學作品研讀。

坂口安吾的小說觀及其問題

發布於
修訂於
坂口安吾(1906 - 55)b

日本作家坂口安吾在第二次世界大戰之後紅極一時,其文章以痛快淋漓、膾炙人口而著稱,至今依然為很多讀者愛讀。

坂口安吾作為一個寫手之所以很有人氣的一個重要原因是他喜歡談大問題,喜歡動輒對大問題發表看似理直氣壯、自信滿滿的意見或判斷,給讀者一種振聾發聵感。但他又常常對他所談的大問題缺乏周全深入的思考,這導致其意見或判斷一觸即潰,頂不住起碼的推敲。坂口安吾談小說創作問題的《思想與文學》就是這樣的一篇文章。

或許,坂口安吾的意义或價值就在於他能讓讀者認識或重新認識許多重要問題,其重要性不在於他的觀點是什麼,而在於我們由他可以得出什麼新認識或新觀點。這應當不僅是坂口氏對我們的意義所在,而且也是其他作家對我們的意義所在。用孔夫子的話說就是“學而不思則罔”。

-----------------

坂口安吾在现代日本文学当中是一特殊的人物。他的特殊可以从日本专门收集经典作家经典作品的网站青空文库略见一斑——在众多作家当中,他被收入该文库的作品的数目大概是最多的(多达488篇),由此可见其人气之旺。

在中国大陆以及台湾,坂口安吾似乎也有不少粉丝。无论是在日本还是在华文世界,坂口安吾之所以能赢得粉丝无数大概是得益他那种语不惊人死不休的话锋和话风。他喜欢以斩钉截铁的口吻谈论大而复杂的问题,并给出一目了然、截然分明的论断。

这种话风有好处也有坏处。其好处是让读者可以产生问题意识,坏处是他常常是思想粗疏,对他自己说的话不知所云,但因为他的口吻非常自信,让读者觉得他大概是一定有他的道理,但他其并没有多少道理,甚至完全没有道理,因此给读者造成误导。

坂口安吾这方面的致命性缺陷在他的短文《思想与文学》(思想と文学)一文中可谓展示得淋漓尽致。

思想与文学的关系问题历来就是一个复杂的问题。将复杂问题简单化,使读者得以对问题有所了解、有所认识、加深认识、增加新知也是值得赞美的善举。然而,将问题简单化应当是靠谱的简单化而不是错误的、荒腔走板的简单化。不幸的是,坂口安吾在思想与文学的关系问题上的简单化就是后一种不幸的简单化。

《思想与文学》一文开篇即声言:

这世界上有所谓的人性文学,即以人性与虚无为主题的由思想性/精神性构成的文学。在日本就是《伊势物语》、芥川龙之介、太宰治之类的文学,这类文学的作者大都是短篇作家。
人間通の文学というものがある。人間通と虚無とを主体に、エスプリによって構成された文学だ。日本では、伊勢物語、芥川龍之介、太宰治などがそうで、この型の作者は概して短篇作家である。

读者在这里可以清楚地看到,坂口安吾一开头就糊里糊涂踩上了西瓜皮,或者说,他一开步就进入了胡说八道的境界。且不说他数典忘祖,似乎不知道日本早在他写出这篇文章之前的一千多年前就有了全世界头一部长篇小说《源氏物语》,在他写这篇文章的时候现代日本文学也已经有了夏目漱石、岛崎藤村、永井荷风、谷崎润一郎这样的长篇小说好手。

文章开头不妙往往意味着总体不妙。坂口安吾也难以逃脱这一规律。

《思想与文学》接下来强调认真思想的重要性,强调不要轻视或害怕思考最基础、最幼稚的问题,这不能说有什么不对,甚至可以说十分重要。但作为一个思想粗疏的写手和作家,坂口安吾的发言时常让人担心他自己不知道自己在说什么。《思想与文学》一文的最后两段充分暴露出坂口氏的这种问题:

不要害怕这种幼稚。必须知道,思想本来就是幼稚。假如不是这样,优秀的思想就不会产生。日本文学自古以来一直臣服于看透一切的智者,对人生施以白眼,因此产生不出有思想性的文学。
(日本之所以缺乏好的长篇小说)不是长篇小说之长的问题,而是思想性、生活方式的问题。
この幼稚を怖れてはならぬ。思想は元々幼稚にきまっていることを知らなければならないものだ。さもなければ、すぐれた思想は起らない。日本文学は古来人生を白眼視の悟り屋に敗北しているから思想性の文学が起らなかった。
長篇小説という長さの問題ではなく思想性、生き方の問題である。

应当说,坂口氏的这种说法明显站不住脚。

比如说,我津轻海峡经多见广,阅历丰富,思想性十足,仅仅在Matters上就发表十几万字的文章了,那些文章充满思想性,而且思想性很是犀利,但我还没有写出一部长篇小说,尽管我有意写长篇小说。由此可知,思想性充足不足以保证一个写手可以写出长篇小说。

我甚至可以进一步说,思想性与长篇小说无关。例如,詹姆斯·乔伊斯的长篇小说《尤利西斯》说的就是一个凡夫俗子的一天的凡俗生活(其中包括在海滩上一边偷窥一美女一边打飞机),其思想性又在哪里呢?

你当然可以说,《尤利西斯》包含着丰富的思想,思想性很强,包括偷看着美女打飞机的段子思想性很强。好,我承认你说得对,但我要接着要问:为什么有人有丰富的思想、思想性很强却不能写出小说来,有人却能呢?

以上问题的靠谱的、逻辑的、科学的答案显然是:思想性与长篇小说的成功生产无关。

以上答案还可以用一个类比来说明。

比如说,你认为培养某种植物的要诀是水的供应,但我们看到在水供应充足的情况下,有人培养的该植物欣欣向荣,另有人培养的则是惨不忍睹,一批又一批地死掉,我们就可以得出结论说:培养该种植物的要诀不是水的供应。

结论:坂口安吾喜欢语不惊人死不休,读者对他的观点姑妄听之就好,大可不必当真。假如想当真,就必须先三思,否则难免被他带入坑里。

参考资料:

坂口安吾 思想と文学 (aozora.gr.jp)

坂口安吾〈思想與文學〉 - ksiazka (@ksiazka09061) (matters.news)

坂口安吾〈思想與文學〉

3

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區