日記 ︳二零一七年的記憶

有些記憶會不斷反覆地被想起。是無助的、是哀傷的、是重要的、是需要被寫下的、是值得被寫下的，也是應該要去面對，去整理的。

二零一七年大概是我暫時一生中淚水最多、最難過、最彷徨無助的日子吧。

半年經過了，好像什麼事都沒有發生過，一切都好好的，但這刻才知道，回想起來仍是會難過得流下眼淚。

想起我畢業那天的畢業典禮，二零一六，好像是十一月，我自己坐上巴士，默默流淚。友人的爸媽，問為什麼父母沒有來。那時媽媽適逢病發不久，與我穿著畢業想袍的合照，一張也沒有。

到了一七年，忘了是六月還是七月。悶熱的夏夜中，收到一個醫生的電話，妹妹因情緒狀況由大學轉介，已見了她好一陣子。她說妹妹應要入院治療，她兩度嘗試自殺。

當時我是什麼反應已經忘記了，大概是彷徨吧，只能問做因青少年工作而有入院經驗的友人，了解入院環境和程序，會發生甚麼事等等，過程中像是丟了魂。次日就陪妹妹去了醫院，被轉入青山E2病房。自此開始了一個月每天6點下班7點到家晚餐，然後8點再坐車去醫院探病半小時，10點半再回到家休息。住院三星期，家人一直不知道，厲害吧。

到了八月，是八月吧。有天家中出現了兩罐氣體，我悄悄地扔了，她說是自殺用的氣體。那天晚上，說了很多，也哭了很久。只記得一段話。

若果你死了我也去死你會怎樣?

：我無法阻止你，也不會阻止你，這是你的決定，而我也不會傷心。

：其實你現在的傷心都會隨時間而沒有，你記得要找朋友傾訴啊。

：以前我想死但沒有做是因為我找不到死的原因。現在我知道了，死是不需要原因的，正如生存也沒有原因。

生死的意義到底是甚麼呢？我甚至認為她說得很合情合理。她的精神科主診醫生當然完全無法理解我為何可以認同妹妹的想法，亦質疑我，指責我們都沒有重視生命的重量。唯獨以前的T督導，卻明白我被說服的原由，及當中我的無力感----原來我接受妹妹這套想法也不是奇怪的。

他說：

點解人地可以決定佢要點死?
人地憑咩決定佢生存係一定有價值?
憑咩決定佢自殺係一定係殺?
殺，不過是一種死亡的決擇。

當然不代表我們兩個認同自殺，只是我們都感受到這些人當刻切切實實的想法，他們從心底就認定的念頭，並不盡然一定是抑鬱症作祟，能單靠藥物、說服和陪伴而會改變的信念。

一天晚上，她掛了我電話，我找不到她。父母終於知道了。我出現驚恐反應，手腳麻痹、呼吸困難，第一次叫白車。最後在酒店找到了臉頰通紅的她，她說是通宵喝酒。到很後來的後來，才知道是吊頸導致的紅點。

八月，仍是八月吧。父親手機突然收到她傳來的有數字的短訊，像是密碼。她又失聯了。結果聯絡酒店查詢，被發現昏迷。去到時，她已經坐在救護床上，半昏迷狀態。次日我一直和醫生討論強制入院的問題，又要處理酒店裏那兩罐氣體，與酒店經理的對話又讓我難過得哭了。觸發點就是酒店經理硬塞回開封的氣體給我，而我，也不知道可以如何棄置啊。都是滿滿的無力感。

記得和她一起坐上了白色的救護車，那醫院的味道，坐在黑椅上的等待----又開始了晚上探病半小時的日子。在那一段的日子裏，一直在糾結和爭取著出院的安排(當中的爭紮、與醫院處理方向的衝突––––只確保人不會死在它面前等，有機會再與大家分享)。

最後，我十月辭職，和她去台灣，開始了半年的打工換宿生活。

T督導知悉我這個決定後，祝福我：

假若環境、藥物與新經驗，依然無法令她想自殺的念頭有改變，她至少讓你陪她走過了生命的最後一段時光，可能是對她而言，一段最自由的時光。

還記得一切順利，妹妹情緒狀況穩定許多。到12月準備回港兩星期過聖誕，上機前夕的晚上，發了夢––––夢中我們正準備出境。走著走著，她走上了樓梯，開始奔跑，我只見到她的背影。她在我面前跳了下去，身體折成扭曲的形態，都是血，死了。醒來我驚恐得一直哭，去了找他，最後在他懷抱中入睡。

原來，潛意識中依然有深深的恐懼。那段日子的記憶深刻而又模糊，大概多少年後，想起還是會難過吧。（嗯，二零二一年的今天，整理記憶時仍是會覺得難過和恐懼。）

原文寫於2018.03.26