【海影0220：一瞬之星】

單眼相機跟著文字，在新年的尾巴醒來。

有些傷痕是刻在鏡頭內側的：在白鮑溪學拍螢火蟲時的一摔、保護鏡在花46線淨山健走時的碎裂、到去年底小琉球的帆船上，伸縮功能停擺。維修師傅在電話裡說：裡頭都是玻璃碎片耶。好像在描述士兵身上一處處掛彩的痕跡。

於是直到年假開工後，終於又能帶著相機出海。海影，不能「無影」。 這一趟是北風縫隙裡的大好天氣，海上浪高不到一米，側浪都懶懶的。船往東北開時，海上一塊小黑雲飄起。

船員龍哥說：看那跳的樣子，是熱帶斑。

再五分鐘，船隻緩步踱到牠們身邊，有些開始跟在船頭，借引擎撥開海浪的動力，左右穿梭游動。這些順風船的海中旅客，灰色的背在船邊畫出一道道8字。

熱帶斑海豚，或者又叫「花鹿仔」、「跳高選手」，讓人見過就難忘的特徵除了海上一跳兩層樓高的飛躍，就是嘴角和身上的白斑了。嘴邊這塊白斑，常被解說員形容像偷吃一塊奶油沒擦，或銜著一顆珍珠。我喜歡把牠們背上的白斑點跟星星聯想在一起——熱帶斑跟鯨鯊都像背著一顆顆星星，在海中游動。背上斑點隨年紀增長，像是背了越來越多的星星和故事，甚至有蓋過背部深灰底色，變成「銀背海豚」的。彷彿身上拓著一幅星空，要將許多事轉述給別人。如果鯨豚也會自己「紋身」，熱帶斑應該是像與生俱來的「紋面」一樣，在嘴邊織上了一個星座吧。花費幾百萬年形成的、代代傳承的圖案。

我按住快門，想捕捉牠們跳躍的瞬間。這才發現相機維修後，連拍功能被關掉了。兩個月不見，相機像成了個陌生朋友。學習拍單眼一年，還是菜鳥的我一時間竟找不到開關。熱帶斑跳躍，又落下。而我一次次錯過快門機會，像放任一群流星從眼前經過，遁回海中。焦急起來，連方位都沒報準，龍哥唸兩句：報幾點鐘方向就好啦，一直講「外面」，船長就往外海開啦。大群的在裡面潮界線那裡。

重新報準方位，也調整呼吸。好吧，那就一次拍一張。選在牠們游在船邊、出水之前，像已經握好雙手、想好簡短幾個字願望的觀星者，一瞬間，一聲簡短的快門，像用力伸出手、拋出的一句話：我想再遇見你。

上岸後幾經查詢，終於調回了連拍功能。但我還記得混著海風和光線，只求抓準一次快門，那種屏氣凝神的感覺。只有那個按鍵，可以延續我的呼吸。最早這些「one shot, do not miss the chance（雖然是《街頭痞子》講饒舌比賽發光發熱機會的歌詞）」的攝影者，也是這樣將靈魂投注在僅僅一次的掣按上嗎？

航程時間共兩個小時，在熱帶斑身邊停留十五分鐘，牠們高跳三次，每次從出水到再落回海中的瞬間，兩秒。解說員和船員們帶著單眼甚或大砲，嘗試在這兩秒裡，用連拍來捕捉最清晰的，流星經過海上時的身影。

無論攝影術和器材如何進化，人們的願望依舊：總想跨過視線的盡頭，觸摸星星。