你我皆是剧中人

Post-show blue

在我上学时，曾积极投身于剧场。每当剧季结束，制作团队的每一个人多多少少会经历一种难以名状的失落与空虚。这种抑郁感，我们称之为 Post-show blue 。

对于观众来说，一场戏落下帷幕，仅代表一次体验的结束。而对于制作团队和演员们来说，这代表了几个月的努力画上句号。当他们回到家中，面对剧本上的反复推敲的笔记，手机中一个接着一个的 morning call 闹钟，意识到自己再也不用为此付出心血时， Post-show blue 便会袭来。

因为工作的缘故，我逐渐远离了剧场的工作，也很多年没有经历过 Post-show blue了。今年，我所在的国家开始了四年一度的大选。这场大选决定了未来政府对于国内外局势的处理方向，或也能为一场持续了四年的闹剧画上句号。因此，无论是否是公民，是否有投票权，甚至是否身处于这个国家，人人都在关注着它。

从11月3日开始，我每天早晨的第一件事，就是打开电视机查看大选新闻。各大主流媒体对大选进行了近一周的直播。主播和嘉宾昼夜轮换，有人负责白天的选情，有人参与夜晚的分析。每当西海岸进入深夜，结束一天的忙碌，东海岸的黎明便步步紧逼，敦促着那里的人们开始继续点票。每一个人都紧绷着神经，深怕错过什么重要的信息。或担忧，或期待。

所幸，这场日夜不停的选举即将落下帷幕，尘埃落定。这个国家已经决定了自己的方向。也就是在这时，Post-show blue 这位老友敲开了我的心门。

作为外来者，这场选举本与我没有太大关系。若说是一场戏，我充其量是一个观众。怎么会感受到 Post-show blue？当我每天早上如约打开电视，再也看不到选情报道时，我又为什么会感到失落呢？

现在想来，我以为自己在看戏，其实我早已是剧中人。这是一场影响着这个星球上每一个人的选举。它不光决定了一个国家的走向，也决定了人类奉行的价值。

自动收银机

四年来，我们一直在怀疑，诚实、正直、理性是否在当今这个混乱的世界依旧适用。种族主义与反全球化是否才是时代旋律的主调。我生于二十世纪末，从小我的父辈便告诉我这个世界终将融为一体。见证了信息科技的爆发，人与人之间的联系变得愈发紧密。被称为「跨世纪一代」的我们，以为「以后的路不再会有痛苦，我们的未来该有多酷」[1]。

然而真实的二十一世纪是怎样的呢？

英剧 Years and Years描述了一个混乱的近未来。当时的人们在分析原因时，认为这一切都是源于我们对「自动收银机」等事物的的纵容。

Because we are. Every single one of us. We can sit here, all day, every day, blaming other people, we blame the economy, and Europe, and the opposition, and the weather, and then we blame these vast sweeping tides of history like they’re out of our control. Like we’re so helpless and tiny and small. But it’s still our fault, and d’you know why?

It’s that one pound t-shirt. A tshirt that costs one pound. We can’t resist it. Every single one of us, we see a t-shirt that costs one pound, and we think, oh that’s a bargain, I’ll have that. And we buy it. Not for best. Heaven forfend. But a nice little t-shirt for the winter, to wear underneath, that’ll do. So the shopkeeper gets five miserable pence for that tshirt. And some little peasant in a field gets paid nought point nought one pence, and we think that’s fine. All of us. We hand over that quid and buy into that system, for life. I saw it all going wrong, on the day it began. In supermarkets. When they replaced the women at the till with automated checkouts.

But you didn’t do anything, did you? 20 years ago, when they first popped up, did you walk out? Did you write letters of complaint? Did you go and shop elsewhere? No, you huffed and puffed but you put up with it. Now all the women are gone. And we let it happen.

…and I think we do like the checkouts! We want them. Because that means we can stroll right through, and pick up our shopping, and we don’t have to look that woman in the eye. The one who’s paid less than us. She’s gone. We got rid of her. Sacked! Well done. So yes, it’s our fault, this is the world that we built. Congratulations. Cheers, all!
— Years and Years [2]

自动收银机其实是对人性的隐喻。我们纵容自己接受谎言，骗取力量，最终抵达不可逆的「坏未来」。这一切并不会因为天地之大而与己无关。你漠视甚至嘲讽邻国「自动收银机」，在不远的未来，它也会像瘟疫一样来到你的身边。

这四年的闹剧，我身边有因个人利益相关而关注的，也有在一边吃瓜叫好的。实际上，它也是一台「自动收银机」。我们希望别的国家陷于混乱，希望他人遭遇不幸，因为有益于我们占得先机，获得优势。然而，人类是一个整体。地球上任何一个角落的变化，都与我们息息相关。我们对科学的漠视，造成全球的瘟疫流行。这并不是一个人，一个政党，一个国家的过错。而是全人类的失败。

坏未来？

在人类短暂的文明中，对「坏未来」的描绘层出不穷。如果将现在的新闻编纂成集，交予百年前的人们，或会成为反乌托邦的经典。在这个「坏未来」中，我们每一个人都不是观众，而是切实的剧中人。

在过去的四年，人类在「坏未来」的道路上疾驰。我们怀疑理性，贬低诚实。人类的共识逐步瓦解，全球化也成为一场笑谈。谎言可以获得一切，煽动情绪便能拥有力量。

所幸的是，这场选举的结果为「坏未来」踩了一脚刹车，我们不要那样的未来。

It’s easier to be a dad, it’s easier to tell your kids character matters — it matters… The character of the country matters. Being a good man matters. I just want my sons to look at this, look at this, it’s easy to do it the cheap way and get away with stuff. But it comes back around, it comes back around.
— Van Jones [3]

作为外国人，我暂时不用担心未来的某一天因为意识形态的冲突被赶出这个国家。而这个世界上的每一个人，都或觉得今天比昨天更稳定而安全。我们似乎离「坏未来」，远了一步。

然而即便我们驻足不前，「坏未来」也会步步逼近。我想我所体验的并不只是散场后的 Post-show blue，还有创伤后的 PTSD（Post-traumatic stress disorder）。四年的闹剧虽然收场，却也为许多人揭示了走向「坏未来」的道路。在可笑与可能之间，「坏未来」的大门依旧向我们敞开。

这世界越来越疯狂，早晚把我们都埋葬。
— 朴树 [4] 

我常思考，「跨世纪一代」是怎样的一代，他们将会为人类带来怎样的变化，将留给下一代一个怎样的地球？当亿万年后其他智慧生物试图解读地球往事时，人类将以怎样的面貌呈现其中。

《地球往事》这出戏，你我皆是剧中人。

[1] 朴树. New Boy

[2] Gran. Years and Years, Episode 6

[3] Van Jones. https://www.youtube.com/watch?v=c2ScxGsB-ks&t=3s

[4] 朴树. Forever Young

初发布于Medium