从虫群到人类。

在新一季爱死机播出后，以强烈视觉和思想表达著称的《机器的脉动》和《吉巴罗》引发了广泛的讨论，相比较而言，大家对第五集《虫群》讨论的并不多。很多人认为《虫群》让人想起了第一季的《裂缝之外》，或许是同样写实和暗黑的画风以及贡献了所在季最为香艳（甚至是本季唯一的）场面，两者都讲述了另一个以虫为身体形态的文明，但两个文明的生存理念显然不同。

可能是囿于片长，动画对于原著有所删减，所以第一遍看的时候，我会觉得这个故事有点没头没尾，看了原著之后，才懂得了它的意思。

>《群》讲了一个什么故事？

《群》（swarm）改编自Bruse Sterling的同名小说，1982年发表，后收录于小说集crystal express中。故事背景来自于他的系列设定，若干年后，随着人类对宇宙的开拓和殖民，人群划分成了互相敌对的两个派别，Mechanist faction和Reshaped faction，前者通过发展机械技术提升自身的能力（也叫机械派），后者通过基因改造工程创造新人类（也叫变形派）。故事的主人公西蒙·阿弗雷尔受变形派的委托，去往小行星带生活的虫群社会，以科研交流为名，实际上是想要借用对方的基因，改造人类基因，创造出如同“兵虫”一样的奴隶阶层出来。

虫群社会表面来看确实如蚁群一样，蚁后（queen）为社群的中心，负责不断地产卵，社群分成了不同的阶层，兵虫、掘隧者、清理者……他们通过不同的信息素接收指令。

在前期驻扎的研究员米尔尼的帮助下，他逐渐了解了虫群的社会结构，也在不断试验着运用信息素。而在试验即将完成的时候遇到了意外，米尔尼失踪，他发现自己先前运作良好的信息素控制也失效了。阿弗雷尔意识到出了岔子，兵虫挟持着他来到了一个智慧体面前，智慧体控制了（或者说同化）米尔尼的身体，并且利用她和埃弗雷尔进行交流，它告诉了他这个文明的真相。

原来，女王早就知道他的秘密实验，他进行实验的那一刻便触发了某种基因机制，女王生下了它。它自称只是一个“工具”，是女王创造出来阻止外来入侵的工具，它希望能够同化阿弗雷尔，让他成为一个傀儡，但同时，他也可以实现永生。

对于虫群来说，智慧是群体存续的阻碍，他们在很多年以前征服了一支高度发达的文明，靠的就是这样的同化。阿弗雷尔虽然恐惧，但还是明确表达了拒绝。他认为人类不会像其它物种一样自愿被同化，作为一个独立的个体，他宁愿选择自杀，文中不断写到他的性格，自信，傲慢，野心勃勃，而群说，“正是这种探索、探索，发展的欲望，终将使人类灭绝。”

虫群并非带着敌意的反派形象，它们有它们的准则和真理，和阿弗雷尔的交谈也近似于商量。故事最后并没有说明阿弗雷尔有没有被同化，他表达了拒绝，它表示拭目以待，这更像是一场绝对力量悬殊的博弈：它站在上帝的视角，看他如蝼蚁一般自以为是地抵抗命运。

>给岁月以文明？还是给文明以岁月？

故事的主题还蛮简单的，即一个高度发达的文明的组织形态是什么样的？（有冷战那味儿了）。但这里存在一个问题，就是我们要如何定义高度发达？群并非我们以为的一个低等级昆虫社会，它们的科技显然已经相当发达。但是在社会组织层面，它们选择了固定社会阶层，所有个体在无意识的存在状态中完成自己的使命。而对于他们来说，基因的存续比个体的智能要重要得多。作者好像在有意识地加重这样一种印象，小说中提到，在变形派改造人类时，曾经创造过更高智商的人，但是这些人最后都因为太有主见而脱离了政府的控制。

这很容易让人想到《自私的基因》，一切生物以基因的留存为第一目的。从植物的光合作用，到动物的竞争求偶，甚至是人类被文明化了的婚姻、爱情，本质上都是基因驱动的表现。

从生物学角度看，生物发展出了两套繁殖策略，一个是广泛撒网，尽量产出更多的受精卵，然后让它们自生自灭；一个是精准培育，通常在少量的后代身上花费大量的精力去抚养，以使它们成功活到成年并继续繁衍后代。前者一般为较低等的生命形态，后者则较为高等。

科幻作品似乎热衷于刻画这种极致的为了生存而生存的种族形象，如异形，在漫长的历史中进化出了近乎无敌的生存能力，甚至让观众在看到最后的时候不免生出悲悯之心，它只是想活着，又有什么错呢？

但是人类当然无法承认自己的存在只是为了繁衍后代，我们认为，我们生而为人，恰恰是因为克服了基因与生俱来的自私。人不仅有利己性，也有利他性，（虽然有些人可能会觉得后者为前者服务），但恰恰是利他性，使得人群可以凝聚在一起，形成自己的社群。

自文艺复兴时代以来，个人的主体性就在不断被强调，人成为了超越自然，超越宇宙的存在。正是在这样的理念之下，人才有可能通过科学去发现万物的规律。这种理念发展到今天，是福山的历史的终结，人类最高的文明形态就是自由资本主义了，历史已经抵达了它的最高点。

艺术家们则在用这些故事提出批判，人类自身就是那个傲慢自大的阿芙雷尔，这似乎是对日益膨胀的人类野心的审视。《群》中，人类群体的日益分裂便是伴随着星际殖民而来的，社会愈加混乱，而秩序的重建需要依靠一种非常不道德的方式（创造奴隶阶层），人扮演了上帝的角色，不论是人机合一，还是基因改造，都暗示着科技发展本身对于社会的摧毁力量。

虫群的社会形态可以理解为，剥夺个人的意志，一个人从生下来就有了固定的身份、等级、功能。这让我想起研一课程上大家共读的《阶序人》。当我们以为人的自由流动是社会常态的时候，印度社会却以其特有的组织架构维持了长期的稳定，这种架构来自于历史传统，来自于宗教，同时又有解释的空间，已经根深蒂固地扎根在民众的心中。

当大家讨论着这种完全不同的社会形态的时候，有人说，为什么要先入为主地觉得他们就是落后的呢，如果你一生下来就已经被安排好了人生，你只要按照既定的轨道活着，不是也挺好的吗。

自由是一种，一旦得到就不想失去的东西，但如果从未得到，又要如何去理解它？

>后人类的命运

将人以群的方式连接起来，还有另外一种方式，即埃隆·马斯克所说的脑部互联。最近看了一些齐泽克的东西，虽然他的“我有一个朋友告诉我……”显得神神叨叨，但他确实表达了对这种脑部互联的担忧。

连接脑在技术层面上已经可以实现，可以是将人脑和外部机器连接起来，这样我们只需要通过头脑中的想法就可以给机器发送指令了。还有一种是将人脑与人脑之间连接起来，形成一个共享的脑部互联网络。类似于思维上传的概念，所以《西部世界》里的人工智能在那个叫做“奇点”的门前纵身一跃，将思维上传到一个虚拟的乐园里，肉身彻底消失，意识在云中永生。

这就是超人主义的奇点理论（Singularitarianism）提倡的观点，人类科技会产生不可预测的剧变，而剧变的途径是人工智能和脑机互联，从这个时候开始，人类将进入“超人时代”。

当思维不经由语言直接成为行动，会发生什么呢？马斯克说，人的输出比输入困难很多，输出只能用两只手一点一点打字，而输入则是外部世界映照在视觉系统上的多维过程，所以脑机互联实际上是加快信息输出的效率。而齐泽克认为，如果思想具有了外部性，一方面，它使得语言的价值不复存在（虽然语言使得思想被加密，但齐泽克认为这样的障碍有其存在之必要），另一方面，它取消了思维原来的内部性，可能会造成个体性的丧失。

齐泽克担心的不是人的思考被外部世界控制，他担心的是人已经被控制，却还以为那是自己的自由意志。

上世纪80年代，布鲁斯·斯特林和威廉·吉布森一起开创了赛博朋克流派，影响了一批影视和文学作品。赛博朋克风格中的后人类世界是破败的，人们获得了高新的科学技术，也受黑暗腐败的社会力量所控制。

当人与机器的界限越来越模糊的时候，人是否还是康德所说的“目的”就很值得怀疑了。“群”始终在强调自己不是一个独立的智慧体，而是女王创造出来的“工具”，TA早就已经给自己下好定义，将自身客体化了。

我觉得这是作品最为悲观之处，它消解了自由意志、消解了智慧的价值，消解了主体性本身。

——the end.