村庄，猫，与我

村里的猫是最无情的，哪家丢了残羹剩菜，它总能第一时间发现，然后慢悠悠晃过去，嗖地溜进院子里。如果院子里此刻有人，就先站在门边观察一阵，眼睛直勾勾地盯着你看，等到你转身了，再谨慎地踱过来，一边走一边紧盯。你的步子稍微跨大了点，或者手臂甩动的幅度稍微改变了一下，它便立马停下来，做出要转头离去的姿势。

或许食物的诱惑力还是大了一些，它终于走过来，凑进那块骨头，鼻尖翕动，再观摩一阵，你以为下一秒就要露出嫌弃的表情了，但它还是低头吃了，于是你蹲在一旁，起个身，它能吓到蹦起。

留了心眼，鱼骨头都倒在院子的一个角落里，偶尔也能看到它进入院子径直朝那个角落走去。以为自己和她之间已经建立起了某种默契，想要再靠近一些，超过一米的距离，它就又要跑了。路上见到，我习惯性和她对喵，但是成年的流浪猫不会叫的，她就这样沉默地看你一阵，然后毫不留情地走开。

猫胖了一些，可能是又怀孕了。在某个破败房子的角落里，或许还有一窝嗷嗷待哺的幼崽。自然之物不懂避孕，遵循着放纵而淫荡的生命节律。

但并不是所有的猫都这样幸运，能享受鱼水之欢和天伦之乐，此刻挂在树干枝杈间的那位便是个可怜的倒霉蛋。那是村庄通往镇上的路，沿着一条已经枯竭的河。它或许是偷吃了自己不应该享用的食物，腊月里晒的腌肉，刚买回来洗净的鱼，饭桌上未来得及收进橱柜的剩菜，或者是受到了别的兽的欺凌，又或者，是一个孩子的恶作剧。我无法追溯它的生命史，总之，结局便是这样，路边的歪脖子树，树下是腐烂的旧物——四周的住户心照不宣地把这里当成垃圾场。

身躯柔软如水，缠绕那一根树枝，脑袋是唯一下垂的重物，像是要一直下坠，下坠至地面，四肢不协调地伸展，前肢半张，后肢略显僵硬，折叠在另一侧。冬天，腐烂的速度都变缓了，寒风封冻了刺鼻的尸臭，水分以细微的方式蒸发，它像一串葡萄一样被风干，也因此保留了最后的体面。

不体面的，来自于走在这条路上的顽皮学童，在漫长枯燥的上学路上寻找一些刺激和娱乐，这也是他们展示自己男子气概的方式。用树枝将尸体挑动起来，吓唬路过的女孩，待那些女孩发出尖利的叫喊，才心满意足地跑散开去。快走到家门口的时候，随意将尸体扔到一旁，连手也懒得洗，猛然坐到饭桌前扒拉碗里的饭菜。

没有人教给我们对于死物的敬畏，没有人教给我们尊重。

村里的孩子有最原始的恶和贪婪，一角钱的零食满足了他们成长过程中对口腹之欲的需求，如果连这种简单的交易都做不到，便去偷、抢、捡拾地面上不知被谁人丢弃的袋子，里面还残存着冰棍融化后黏着着的液体。

更深的欲望隐藏在背后，角落里悉悉窣窣的衣角，女孩们脑袋凑在一起便是一场巨大的阴谋，岁月悠长到看不到明天。

在很多个这样的早晨，四周只有微光，上学路上杳无人烟，内心的隐秘欢乐好像要透过刚刚发育的乳房翻涌上来。她知道，学校看门的老头会一边披着外衣一边骂骂咧咧地开门，没有人会这么早上学。

她有她的目的，楼下教室的门从来不关，从那里，可以潜入另一个人的世界。

她不费吹灰之力就找到了他的位置，书桌里随意摆放着教科书，他的名字安然其上，是清秀潦草的字体，和他的人一模一样。她抚摸那个名字，想要找到更多的关于他的踪迹。

但是没有，书本干净，连练习册都是空白——她知道他不是什么好学生。

一本干净的本子，打开，上面只有一行字“你是不是生过了啊”。

四周依然安静，小小的校园被笼罩在凌晨的雾气里，从三楼的走廊看出去，学校森然如墓地。

她若无其事地回到自己的教室，打开课本装作自习，然后人群三三两两出现，该抄作业的抄作业，该打扫卫生的打扫卫生，该聊天的聊天，她的心跳在人群中洪亮如钟，却没有人听到。

她依旧端坐，目光明亮地看着黑板上的习题。身姿越是挺拔，桌肚下的秘密越多。

夏天的时候，猫的尸臭笼罩范围极广，像是一个边界透明的球状结界，在伸出一只脚的刹那，你知道自己闯入了这个结界。掩住口鼻，加快脚步，被尸臭沾惹上的人，像是粘上了猫的一部分灵魂，步伐逐渐轻快起来。

她在想，这只猫或许就是那只曾在她家短暂停留过的猫，和她一起度过了一段无比残忍的时光。

她好像一直保有这样的好奇，好奇那些和自身不同的生命体，如何呼吸，如何挣扎，如何求生。村子里最常见的是鸡，永远有着木讷眼神的鸡。这是她最讨厌的生物，误闯入自家院子里的鸡，随意觅食，好像从来没有自我和他者的分别。母亲让她快点把它赶出去，她作势要追逐，但是刚刚从那洞开的大门里走进来的鸡，就像是失忆了一般，张皇地寻找出路。

它们眼中的世界是什么样的呢？没有地图，没有危机感，只有被捕食者和捕食者。所有的动物，都像是一次次撞击在窗玻璃上的苍蝇，以为一点亮光就是自由。又愚蠢又可悲。她想。

家人聊起她的小时候，还会把一件小事当作谈资。那是她小到记忆都残缺不齐的时候，因为自家的猪即将被杀而嚎啕大哭。而在她的混乱头脑里，竟然还记得这件事情，那是还穿着睡衣的自己（杀猪一般在凌晨进行），睡眼朦胧，孤单地蹲在院子的中心。有没有流泪倒是已经不清楚了。她没有对那个庞然大物有过任何感情，即便自己也曾喂过它几次。泔水混合着杂乱的菜叶，在猪食盆里一遍遍搅拌，并不是轻易的活。或许是那个凌晨的风太凉了，村里的男人们聚集在后院，猪发出凄厉的惨叫。

但蹲在地上的她心里盛满的不是同情，肯定不是。

她只是想在这个混乱的场景里博得一点注意。

没有人注意她，她误入了这个场景，成为供他人一哂的小丑。

被融化在太阳里的童年，只能从那些无法交流的动物身上找寻一点存在感。在这只疯狂逃窜的鸡的眼里，她就是上帝，是它生命的主宰吧。

鸡有关心过自己的生命吗？她看到过公鸡雄赳赳地骑在母鸡背上，两只鸡像雕塑一样一动不动，公鸡伸直了背部，翅膀连接着背部如平地般伸展。幼时的她还不知道这是什么意思，总是按捺不住地将脚踩踏到公鸡背上，想看看下面的那只是否坚忍到能承载一只鸡和一个人的重量。

麻木，呆板，只会对重压妥协，和村里的人一样。

所以鸡不会在意她，人也不会。

被忽略的命运陪伴了她的一生。于是她在尚未苏醒的教室里自导自演了这场戏，阳光下，数学老师沉闷的语调里，吊扇一遍遍旋转的嗡嗡声里，她觉得那个舞台越来越大，窗外偶然间飞过的鸟，也有了意义。

十年过去了，没有人知道这场潜入，总是擅于逃避的她，以为把过往填埋起来，过往就不存在了。可未曾想，所有的未来，也和过去一样可以被轻易地丢弃，遗失。

她的人生悬挂的枝头上，只等雨季过去，就可以被风干了。