冬日的旅途——西藏之行#04

一开始,我觉得冬游西藏的政策毫无必要，一群人因为免门票而涌入西藏，所能带来的收益毕竟有限。而想要来西藏的人，无论有没有这个政策，都会踏上行程。小红书上出现很多冬游西藏的攻略，最开始就把“开销低”这个好处摆上。的确，报团的价格少了很多，即使报上了团也多是几个人的小团，青旅的价格从32降到了28，五人间也逐渐空荡起来。旅游的群里，群主一直在发蓝冰的照片，那是只有冬天才能看到的独特景观，但最迟也要等到元旦，大部分人才会有假期策划新一轮的出游。

逐渐明白，即使有“冬游西藏”的优惠，冬天之于这个地方，也仍旧是寂寥的。

11月初，我们穿行在阿里，沿线的镇子多是依托运输业和旅游业发展起来，到这个时节，饭店多已关闭，只有汽修厂还在撑着，门口是杂乱的工具和油污。好不容易找到一家饭店，司机和他们闲聊，“还不回家？”

“月底就回去了。”他们说，明显的四川或东北口音。

是的，这些镇子基本上被这两个地方的人占据了。川菜馆子开到全国各地，东北菜也不示弱，但毕竟吃了炖菜多的亏，在高原上，炖菜做起来总是麻烦一些。

林芝则更是如此，三一八线上的重要城市，人群如同季风一样沿着横断山脉北上，然后聚集在这里，带来丰富的水汽和人气。

冒菜馆子的老板十分健谈，热情地上了茶和瓜子。下午的店铺里也没什么人，他说我是第一位团购用户，游客减少后，就没什么人用美团了。我也是第一次吃四川冒菜，厚重的盘子里堆积着火锅丸子和菜，上面加一勺香菇酱，老板拆开一瓶香油绕圈浇上去，香味席来。

走在林芝街头，本地人很少，来往的人嘴里多是川普。有名的工布老街，也多是四川馆子。我也是来了才知道，八一镇本来是西藏建设军团为了开辟一个低海拔的后勤居所而建设。在西部的所有城市，你总是能找到一条叫做“八一”的街道。而林芝呢，因为依托全国各地的援藏部队而发展起来，城市以地名纪念这些援助，出现了“广东路”“香港路”“厦门广场”这样的名字。在林芝城区，汇集着来自全国各地的人，本地人反而分散在周边的村落里，那里依旧是矮平的房屋，牦牛沿街而走，人群阖家绕着比日神山行走念经。在阿里沿线还没怎么看到朝圣的人，在去色季拉山的过程中反而见到了很多，背着双肩包，拿着转经筒，在刮着风雪的山间闲庭若步。

林芝，山里是冬天，山下秋意却正浓。那些村落被浓淡不一的黄色围绕，独栋房屋前多用木板制成栅栏，栅栏里的牛和马在悠闲地吃着草。我想我明白了为何这些小镇被冠以世外桃源之名，山间野居，过河饮马，这种日子确实值得向往。而以我浅薄的植物学知识，认出这漫山遍野的都是桃树。可以想象，到春天时，桃花正盛，也不奇怪索松村的旅店会被炒到2000块钱一晚了。

旅店，饭馆，都是季节性的植物，依着气候兀自生长，只有超市还在坚持，是不惧寒风的杂草。也奇怪，林芝的物价感觉比拉萨便宜，或许是离四川近一些。

这些季节性生发的事物，也必须依靠着政策的扶持才能坚持下去。淡季，大峡谷的门票都免了，但前提是你得在峡谷里面预定住宿。来往的都是自驾车，绕一圈也就走了。直白村不能自驾进去，需要买旅游观光车票，进去再出来，也就这样了。南迦巴瓦依旧隐藏在云雾中，我不曾看到完整的峰顶。但依旧可以安慰下自己，我不是一定要看到南迦巴瓦。

鲁朗的季节性则更加明显了。大峡谷景区起码是依托着当地的自然村落发展起来的，鲁朗则完全是一个外来者打造的旅游小镇。乘林芝的班车抵达，下了车着急想要上厕所，却发现公共厕所的门都被锁住了。无奈之余，找了政府大楼去解决。大楼里也空荡荡的，往里看去，几个人凑在一起打游戏。

在小镇走了一圈，发现宾馆和饭店都关门了，一眼过去竟然见不到几个人。马和牛也是一副百无聊赖的模样，在牧场上零零星星地游荡。山上的雪被风吹下来，像泡沫颗粒一样，纯白而松散。这里的雪和我以往见到的不太一样，在色季拉山口我就发现了，抓一把雪花，发现它们呈圆球状聚集在一起，在手里一捏，便凝结住了，但一丝湿气也无，没有任何要融化的迹象。

镇上还开着的，有陕西面馆，川菜馆，当然还有一家鲁朗石锅鸡。我也好奇，这些外来人什么时候回家，又或者在这里度过漫长的冬天，等待明年桃花再次盛开。

河水也带着季节性，拉萨河的水位在一个月里快速地下降，雅鲁藏布江虽然已经湍急，但气势大不如前，尼洋河更是，只剩下河流中央的细小涓流，露出河床中的白色砾石。

雪山重新封冻，河流停止了生长。

沿途坐车，听到身边人的聊天。去鲁朗的男子家是四川绵阳的，当被问到为什么来这么远的地方工作，他说，家乡不好找工作。从鲁朗出来的年轻人，应该是在此地从事工程类工作，一路上都在电话里处理要干的事情。火车上的女子，从四川来，在米林打工，男朋友在拉萨开了一个理发厅，“生意很不错。”还有我所听到的各色口音，河南的，陕西的，云南的，我在这样的猜测中获得一些隐秘的快乐。

或许他们也像候鸟一样，在不同的城市里穿行，身上残留有季风的气息。

我不是没考虑过在这样的地方生活，偏远，难以抵达，听起来还有一点浪漫的气息。日复一日，家乡逐渐成为往事。或许是这一段时间在拉萨待的太舒坦了，才会让我产生这种“大逆不道”的想法。

我一直觉得“定居”这个词是很可怕的。但我也明白，你终会熟悉一座城市，然后发现所有的城市都是一样的。

移民们自动结成了小圈子，像拉萨清真大寺旁的市场一样，家乡的特征在这个市场彰显得十分清楚。椒麻鸡，辣条，酿皮，各式包子和饼子，西北的风味笼罩在清真寺的上空。我在买水果的时候，商家为了凑整额外搭了几个提子，和我说，我们这个民族，不会多收别人一分钱。

在人群混杂的地方，身份认同仍然是他们引以为傲的事情。

热闹在景区消失殆尽，而在街头巷尾还残存着，旅游城市的宿命如此，一波波人轰然而至，又轰然消失。于是“季节性”这个词不单单指自然气候，还多一层人文的含义。

或许也该在旺季过来一趟，感受一下人群的嘈杂，在所有面目相似的游客里迷失自己。跟上鸟群的节奏，依循着常规的路线，如此才不至于掉队和找不到目的地。

我们毕竟只是路过而已。