坡子坪记事02

>>>声音

我搬到了顶楼。

在黑暗中，听到很远的地方传来的火车声，汽笛的长鸣，带着久远的记忆的气息。打开地图，看到离自己最近的铁路，玉铁线，从玉林通往北海的铁山港，那是广西第二大港湾，内陆的货物穿行于山野间，抵达空阔的海洋，再走向其它地方。

有着这种声音的，应该是那种老式的货运火车，偶尔会看到的那种缓慢行驶的货车，黑色的，集装箱式的，仿佛能闻到煤炭的衰退气味。工业时代的余晖。

东边的山头上，成排的风车到了晚上开始闪烁红光，像某种脉冲信号，亮起，熄灭，亮起，熄灭，或许可以用来作为摩斯密码，提供警示或求助的信息。

大多数晚上，抬头可以看到漫天的繁星。头顶的天空以一种极难察觉的方式在旋转。我寻找着仅认识的猎户座，却怎么也找不到。仰头或许有利于颈椎的舒展，在低头工作一整天后，我觉得自己的身体像是一张被折叠的纸，若想恢复初始形状，只能从另一面再次翻折一次。

流失的土壤好像重新长起了树丛，去年那边山头上光秃秃的黄色土地不见了，我想起郑老师说的，某种怆然，“你们年轻人是不会懂得这种感情的。”对，不懂得，不懂干枯的土壤是怎样引发人的悲戚，或许是联想到逝去的乡土。

四楼风大，常常吹倒衣架，放在外面的物件移了位，像趁人不注意时自顾自玩起了追逐的游戏。太阳一落下去，空气里终于有了一点凉意，风呼呼的，在房间里听到气流呼啸的声音，吹得窗玻璃都震震作响。

在还不算深夜的时候，我躺在床上，意识在半睡半醒之间，听着横风，听着狗在狂吠——它们似乎永远不知疲倦，空调运转的声音嗡嗡的，响起一阵，沉寂下去，然后重新开始，还有孩子的哭闹声。

偶尔会烦躁，大部分时候，会就着这些混杂的声音沉沉睡去。我很想追寻梦境，但是由于太过疲惫，意识会屈从于躯体，它躲藏起来，于是夜晚便消失了。每天早上的闹钟将人从一种死去的状态中唤起，新的一天开始了，重复的，没有任何期待的一天。我有些恍然，知道自己又失去了六个小时。

赖老师问，你们晚上会不会梦到自己在拼陶片？我笑笑，梦没有（毕竟已经不记得了），睡觉前脑海里倒是会不断浮现陶片拼合在一起的样子。赖老师是合浦博物馆的修复技师，这一个月，头发花白的他会接手我们拼合的零零碎碎的器物，然后用石膏重新完整它们。他告诉我们，在拼陶片十几天后，人会变得熟练起来，即使是初次接触的新手，也会比一段时间没工作的专业技师强。

而对我来说，这一切仍然只是游戏，仅此而已。

在脑中没有其它思绪的时候，对于声音敏感起来。在晚上搜集看到的专辑，第二天播放，喜欢的加入歌单，不喜欢的就此别过。从经典摇滚，到后摇，到电子乐，关注新发的专辑，也听千禧年的老歌。手机里的音乐软件从没有运转这么长时间，日复一日，不知疲倦，和我一样。

听醉乡民谣，复古的调子，是小酒馆里微微晃动的身体，mono如梦境般的音乐，将人带往宇宙的深层，沼泽的经典作1911，完整的结构；实在不知道该听什么的时候，老鹰，绿日，皇后，这些老牌乐队总是不会出错的选择。听新的专辑，声音玩具的劳动之余，不知道为什么这个中年男子会如此深情，厨子和戏子，带着旧日的江湖气息，声音温暖而朴实，郭采洁的数羊，电子乐里充溢着少女的灵动；当然还有梁博，在收工时分听日落大道，夕阳里，眼前的景象被拉长了。

音乐是如此私人的事情。所以我十分羡慕那些外放起来毫无负担的人。但这次是没有办法了，我没法每时每刻带着耳机，耳朵的疼痛让人产生新的忧虑。

每一次，当我在某一句歌词中停下来，开始看着眼前的空气发呆的时候，我知道自己又一次将自我暴露在了这个世界面前，幸而无人在意，但不管怎样，都是一种危险。

>>>楼层

为什么会搬到四楼，因为楼下的房间要腾出来给新来到的同学。

从六月底，大家就在讨论着会来多少人。领队忙着租新的房子，但是这件事情在一开始并不顺利，我们无法想象为什么会有人不愿意租房：村里很多人家建了独栋的住宅，三层楼或更高，房间远超自家居住的需要。我们会免费为其安装上空调、热水器以及其它生活设施，但是这件事情仍然僵持了很久才得到解决。这一段时间里，我们都在计算怎样分配房间，如果租到房子怎样，没有租到怎样，租到几人间的又怎样？甚至一度做好了睡六人间的准备。

我总觉得自己有一种随遇而安的能力，但实际上可能并非如此。我可以在陌生的地方陷入熟睡，却无法忍受同一个房间里存在着另外一个人——特别是，在学校独居了一年多以后。

黑夜里多了另一重声音，轻微的呼吸，还未熟睡的翻身，床很单薄，故而发出吱呀的叫声。这些声音离我如此近，可能是一臂的距离——我心想。

我想起在故郡的时候，十几个女生同住一屋，里屋七人，外屋六人，偶尔加床。早上五点就开始洗漱，华北的夏末早晚寒意森然。当时也并不觉得有什么不好，或许是那个自习室为大家提供了一个缓冲的区间，我可以在那里涂抹防晒，冲咖啡，吃小饼干。当然还有一个很重要的原因是，即使在室外，温度也并没有让人无法忍受，而在坡子坪，除了待在空调房里，你别无去处。

 我想，独处是作为自然人的基本权力，在拥挤的地方，你可以选择任何一种方式让自己的周遭清净下来。我采用的方式或许有些得不偿失，但是最起码在当下，它是我可以接受的方式。大家都说，这样的交换得不偿失，某种不具法律效力的交易方式，是心照不宣的共谋。

或许人对于自己的生活习惯都有所坚持，每天洗澡，每天喝咖啡，必须要喝纯净水，要有网络，要有电，它们一起构成了生活的负累，像一个泥沼一般让自我深陷其中，好像这种节奏一旦被打乱，我们就不再是我们了。

果真如此吗？

人多起来，任何风吹草动都能掀起波澜。七月份是缺水的季节，坡子坪的土地并不擅长储水，所以即便多暴雨，自来水也仍然时断时续。去年我们在楼顶装上了水箱，但是三楼和四楼的水依旧难以使用。我很不解，并非水压的问题，为什么水龙头无水？这个问题在最近才得到解答，因为入水口的水管已经积了很多泥沙，只要清理水管，就能恢复正常的供水。

这件事情让我感到难以置信，去年，屋子里住了十几个人，每天用着二楼和一楼的洗澡间，无人想到将这一问题解决。我突然意识到，只要生活可以将就，我们就可以继续无视问题的存在。

而现在，用水用电成为了摆在眼前的问题，如果不处理好，所有人的生活将难以为继。我也并不知道为什么用水会隔三岔五地出现状况，水管堵塞，增压泵损坏，或者是其它零碎的我说不上来的问题，它们每出现一次，都会给整栋楼带来一丝紧张。领队在深夜给镇上的修理工打电话，而那个阿叔，瘦削黝黑的面孔，带着一副黑框眼镜，已经成了我们这里的熟客。

我看着水龙头里缓缓流出的水，高于身体的温度让它有了一丝暖意，四楼的水是从楼下通过加压泵压上来的，实际上，整栋楼只有一个热水器，装在二楼的洗澡间里，常年设置75度的加热温度，像一颗螺丝钉一样任劳任怨，发光发热。而此刻，我只能想着，楼下是否也有一个人在洗澡，只有在她关掉水龙头抹沐浴露的时候，剩余的热水才会分流到我这里。在二楼住的那段时间，每天的水温都热到能烫伤皮肤。

算了，我叹了口气，将水龙头转向了冷水那边。我想起去年的“艰苦生活”，也是每日冷水澡，手洗衣服，热汗涔涔，怎么今年就不能承受了呢？

我只是过分信赖了自己的身体，没有想到它会有崩溃的一天。

>>>七月

驻地开始热闹起来，在上工之前陆续洗漱，电动牙刷的声音，水流的声音，继而是换鞋，碗筷碰撞在一起，汽车的发动机，一阵喧闹，而后沉寂。我总是在这一切安静下来之后下楼，老支书每次看到我，都要调侃一句，今天你又是最早哦。

而今年我不用参与这份热闹，依旧遵循之前的生活节奏，在库房待上寂静的，只有音乐的一天。

小型的社交场，观察不同人的性格，记住名字和脸，放弃任何成为朋友的可能。我们失去了“同甘共苦”的契机，自然也不会有深厚的工地情谊，就连偶尔的喧闹也让人不安，觉得一切都是舞台上的表演。有人在费力地烘托气氛，有人在尴尬地配合出演，有人想要假戏真做，有人保持脸部肌肉的舒张直至僵硬，找一切可以中途离场的理由。

阿时说，她有时候看着朋友圈，会想到几个月之后，大家会重新成为陌路人。这样的关系让人有隐约的惆怅。我只能说，的确，大部分人都只能成为点赞之交，这是现代人的相处模式。

当然，还有一些人际关系是我并不知晓的。当偏执的人缠绕于不同的事务间，他或许会想要万事称心，从而将每一根弦都拉满。人变成了手段，这一场发掘才是最终目的，或者更功利一点，展示，论文，政绩，才是最终的目的。当眼前的琐事占据了视线，或许也就看不到那些长远的，某种意义上更为重要的东西。

布置好探方，今年的发掘工作正式开始，而我也在拼陶片之外多了一重任务，每日的工作时间被拉长。遗物入库占据了整个黄昏，在这个过程中，能清楚地感受到光线一点点黯淡下去。他们拎着装了陶片的自封袋，风尘仆仆地归来，泥土和汗水的味道混合在一起，充斥着狭窄的库房。听他们分享当日的收获，在工地初始的时候，像孩子一样兴奋与好奇。但是新奇感会慢慢地被消耗，在广西的毒日头下蒸发殆尽。

人群聚集着，却只能感受到松散。需要完成的任务，被迫停留的无奈，极欲离去的渴望，是萦绕在我们这些人之间的情绪。这里或许算不上好的生态，或许这样的工作本来就不是正常的，日复一日，绝对的辛苦和绝对的放空，物理空间的极端限制，只不过在大多数人的记忆里，它被过度美化了。

留守山村，很多事情如此遥远，河南洪水泛滥，南京疫情又起，奥运会的场内场外。舆论发酵在一起，是十分有意思的互联网环境。一方面是灾难下的愤怒与问责，一方面是体育竞技下的民族情绪高涨。最不可思议的是涌动的对明星和企业的“逼捐”，以及在某些品牌捐款之后热烈消费。

外在的世界好像有一股热潮在剧烈蒸腾，很多人参与其中，如鸟群乞食一般从一个热点追到另一个热点。

由于水灾，马俊亚的《被牺牲的“局部”——淮北社会生态变迁研究》短暂地火了一阵。在这本环境史研究中，淮北从富饶之地变为穷山恶水、流民盗匪频出，根本原因是淮河水利治理中的制度弊端。而就算是今日，淮河下游也是上游泄洪的主要承受者。在主流叙事中，这样的灾难被淡化甚至是抹去了。史书上一句“人相食”，背后的惨状又如何能想象。

牺牲，意味着个体的喜怒哀乐不再重要，不值得被记叙，一切为了宏观调控服务，而在当下，就算是愤怒、纪念、追问，也不再被允许，它们是有意的分裂，是别有用心——人给自己套上了枷锁。

所以记录的价值，不是为了追忆，不是为了证明，不是为了翻旧账，而仅仅是，无人述说。

>>>

其实我早就已经搬离了四楼，三楼的房间窗户正向东方，每天阳光直射，我拿来工地的遮阳网挂在窗帘上，企图遮挡逃逸到室内的光线。那层黑色的纱网很丑，是另外一种，必须被践行的生活方式。

在二楼的冰箱里拿自己的早餐，在一楼洗衣服和打水，穿梭在不同的楼层间，在夜晚大家都睡下后，楼层之间安静下来，楼层游牧民开始了自己的迁徙。

支书家的狗热衷于爬楼，在不知道如何下去的时候徘徊在楼层间，焦虑地呜咽，声音沿着楼梯攀爬而上，螺旋式回荡。

不再上天台，不再仰头看星空，不再充满期待，只能保持克制。

写于2021年7月31日