没有名字，無所事事。

呼吸#04 我不曾遇见一匹野马

2021 年 12 月 1 日

要深入宇宙，最清晰的路途是穿过荒野莽林。——约翰·缪尔

>昆仑泉

在三江源待到12号，我和鸡腿被调至昆仑泉驿站，这一次，是下行。

从三江源下来，依旧傍着连绵的昆仑山脉。宽广的河谷中间是狭窄的国道，两旁的荒野寸草不生，风一大，漫天黄沙便起来了，行驶在前方的车辆开始变得模糊，雪山也在沙尘后若隐若现。

从昆仑山到昆仑泉的一段路稍微好一些，一旁是山，一旁是昆仑河。河水已经所剩无几，但沟壑纵横的河谷仍然可以看出丰水期的盛大水势——又或者，是若干年前的盛大水势。

我们在三江源待了几天，都没有看到高原动物，不禁有些遗憾。这一路下行，却意外的好运，看到了好几群藏原羚，通常十个左右一群，在河漫滩或者山坡上聚集着觅食，一待车走近，就跳跃着跑远，身形矫捷。藏原羚体型很小，驼色的身形常常和山坡的背景融为一体。好几次范哥说，那边有一群，我都要瞪大了眼睛寻觅很久才看得到。把车停下，一群人兴奋地跑到路边，看着极小的生灵在山坡上快乐地穿行。

昆仑泉驿站亦以景区命名，这眼终年恒温的泉水从岩层裂缝的深处汩汩流出，然后汇入到昆仑河中。秋冬，河水水量并不大，但仍然在河漫滩上分岔成数道支流。有了河水的滋润，这片河滩上难得地被植物所覆盖，黄色的芦苇，黑红色的枸杞果，白色的绒球，还有认不出的地衣植物，匍匐在潮湿的滩涂上。水草被洗梳得十分柔顺，在清澈的河面下轻轻摇摆。这个地方又称“那赤台”，藏语里的意思是“沼泽中的台地”。

这条河为这一片民居提供了水源，我甚至怀疑那赤台这个小镇的存在（如果可以称得上镇子的话）也是因为河水。有当地人从河里汲了水，在街边售卖。驿站的厕所供水，亦是从河中抽取。很明显，昆仑泉驿站是这几个驿站中条件最好的，有冲水式洗手间，气温不至于太低，紧邻CBD（一个合开的饭馆和小卖部）。我和鸡腿为这次换站激动不已，在忍受了几天的风吹后，终于可以来一个气候宜人的地方养老了。

当我们踱步到昆仑泉景点时，遇到了一个热情的老大爷，大爷说他是隔壁西藏公路的职员，寒冬到来，西藏公路的人也陆续撤走。或许是一个人待着也嫌无聊，大爷聊天的兴致很高。他告诉我们，自己的祖父和父亲均参与了青藏公路的修建，到了自己，便留下来维护公路；又说起当年修建时，环境十分艰苦，戈壁滩上风大，工人便掏空山体，晚上住在窑洞里避寒。现在去看，还能看到以前挖的那些洞。

我们望向路旁的山，灰黄的山俯视着这片街道，山上树立着很多输电塔，还有圆形的小小堡垒，是以前公路维护的站岗亭。“站在最高的地方，就能监控到整个道路的情况。”大爷说。

>>闭站

十月中旬，进入寒冷期，由于游客减少，几个站点都要撤掉。10号，管理员便发布了闭站倒计时，需要将所有的物资整理统计好，将所有的房间打扫干净。由于12号下到了昆仑泉驿站，其它的事务基本上已经没有了，只剩下最后一天的大扫除。于是驻站的三个人像大人不在家的小孩一样，度过了两天无所事事的悠闲日子。

昆仑泉温度较高，也无风沙，依旧紧邻铁道，时常听到火车汽笛的声音，早上在室外刷牙的时候，就看着火车轰隆隆地穿行而过，速度极慢，在这样的速度下，你会觉得是不是时间也会就此凝固。文桢说，以往有志愿者结束服务期后会去拉萨，火车经过各个驿站的时间是晚上，驿站的志愿者便开着手电筒和他们打招呼。“卧槽这也太浪漫了吧。”我在心里想。

下去河滩走一走，风还是很大，吹得帽子都戴不住。河水泛上来，沉下去，浸湿了这一片园地。偶尔有流浪狗走在河滩上，或者循着上面的人声跑过来乞食。闲着无聊也可以去小卖部逛逛，和其它偏远地区的小卖部不一样的是，这里的货物出奇的丰富。老板开着一家小饭馆，我们在厨房清扫之后激动地下了次馆子。我记得第一次在饭馆里看到炉灶是17年工地结束后在河北考察，炉灶烧煤炭，上面放着水壶。一根长长的烟囱管子伸到屋顶，因为这个炉灶的存在，整个房间都很暖和。

阳光打在日久的粘着油迹的桌子上，水杯正往外氤氲着热气，我再一次感受到了何为北方。我想象着，如果外面正在下雪，那这个炉灶是不是更有其存在的意义，就好像八恶人马上就会踹门而入，在进门的位置留下旋即的风雪。或者此刻身处东北，警察和劫匪前脚跟着后脚进来，小小的饭馆里瞬间气氛凝重。

>>>村庄

15日，各个站点的志愿者从山上迁下来，小小的格尔木驿忽然变得热闹。在山下待半个月，对周边也逐渐熟悉起来。

驿站旁边是长江源村，这是一个从沱沱河迁居下来的移民村庄，由政府统一规划，藏式民居整齐划一。藏民们放弃了山河间迁居的游牧生活，在格尔木市南郊定居下来。我们在街上溜达的时候，看到两只拴在路边的小羊羔，一个老奶奶拿着牛奶在喂食。傍晚时分，羊羔喝饱了奶，便被牵回去关在笼子里。我们借机瞅了一眼，四合院式的房屋，院子中央有一个藏式的焚香炉。透过窗户可以看到屋内暖黄色的灯光，有人影在灯光下谈笑。

我们纷纷赞叹这个村庄的豪华，中央街道两侧是各色藏式餐馆和茶馆。村子中央是长江源民族学校，街道上有刚放学的小学生，三三两两，或骑着自行车在街巷里穿梭，或挽手交谈，或钻进路边的商铺。

我们在山上就惦记着这里的甜茶，于是在路边找了间店进去坐坐。甜茶，酥油茶按磅卖，三个人点了两磅，装在一个小热水瓶里，自己倒在碗里喝，还要配上在超市买的小油条。酥油茶味道较淡，还算有奶味。屋里很暖和，过了一会儿家里的小孩子跑进来，趴在地上就开始玩起来。

长江源民族学校就在村子中央，从一个高原上的“帐篷学校”变成了现代化小学。驿站和学校达成合作，在学校里推广垃圾分类和回收。借着回收垃圾的契机，我们也参观了这所小学。高原地区的小孩都有着通红的脸庞，在下课铃声响起来时奔跑出教学楼，昂扬起的脸庞上有淡淡的骄傲。有高年级的小男孩在看到我们时突然挺起了胸膛，气势十足地说，“叔叔阿姨好！”

整齐的街道，明亮的小学，长江源村乘了领导视察的东风，得了各项政策的扶持，在这一片戈壁滩上像一个异类。夜幕降落，村民们在合作社里打台球，颇有些上世纪九十年代的风貌。

而仅一路之隔的曲麻莱村就有些相形见绌了，我们驱车前往时，看到还未装修好的自建房，门口堆积的泥沙和土路融为一体，看起来并无任何规划。相比之下，长江源村像是典型的“别人家的孩子”。

浩浩告诉我们，山上现在还有未迁下来的牧民。每年开学，便将孩子送来读书，到学期结束再回去。实际上，迁居后的生活并不容易，失去了牛羊和牧场，城市里一针一线都需要钱，村里各种各样的合作社集结了不同人家，积极探索可供维生的工作。编制藏式的绳结是一种方式，特殊的卡片织工艺被传承下来，编织成手串或挂链。黑色的纹路穿梭在白色的线绳间，“意思是，我是一只小牛。”

我想起以前看到的一部纪录片，《帕米尔的囚徒》，作者用“囚徒”去形容这些留守在群山之间的人。他们要跋涉很远的路去和外面的商人换取必须的食盐和面粉，而这一段跋涉对于年轻男孩来说无异于一场成人礼。活下来，是成年，死去，人生就永远停留在此刻。而生命中最重要的事情，娶妻和生子，不允许他离开这里，也不允许人生有一丝一毫的脱轨。于是生命的轨迹也被困守在了高原之上，被困守在了羊群和寒风之中。

>>>>孩子

志愿者还有和小学生宣传垃圾分类的任务，在我们驻站期间，就给长江源小学的学生上了一堂课。

实际上，接到这个任务的时候，我们几个人都有些头秃。大家没有和小朋友打交道的经验，更别说上课。浩浩说，希望用做游戏的方式来上这堂课，这更加让几个成年人为难。找游戏并不难，布置游戏场景也不困难，困难的是以小孩子的心境去考虑这一切。我不知道在面对一些小朋友的时候，神态应该是什么样，语气是否要稚嫩和雀跃一些。

到上课之前，我们还在打趣，最好是学校突然通知不来了，而我也难以抑制心里的抗拒和紧张，这种心情一直持续到这群小学生来到驿站。

我很久没有面对孩子，特别是你开始代表着某种权威与正确的时候——天哪，我对我说的每一句话都不确定。我意识到自己是不可能做老师的，善于自我怀疑的人都不可能。在我开始介绍的时候，我能看到一些认真凝望着我的眼睛。那是什么呢？犹疑，徘徊，小心试探要不要进入这个世界。我知道如果是我的十二岁，我也会用这样的眼神看人。

我故意不去看这些眼神，而去面对那些积极发言，互相打闹，眼神中是轻松和愉快的人，他们好像对一切都无所谓。但是你总会环顾这群孩子，然后在环顾中重新发现那样凝视你的眼神。

不管怎么说，我们顺利来到了游戏环节。游戏很简单，在此之前我还在怀疑大家是否会感兴趣，但是好在，每个人都玩得很开心。或许对于孩子们来说，任何东西都值得一试。游戏结束后，我们需要讲解垃圾如何分类，大家围成了一个圈，场面有些混乱，我们开始无法掌控局面了，连说了几次保持秩序都没有用，这时，大厨突然吼了一声，安静一下！我看到围在前面的几个调皮的男孩本能地往后退缩了一步，身影开始重叠在一起，同时眼神中开始流露出畏惧。

面对这样的畏惧，我觉得作为一个大人是可耻的。

课堂结束，大家提议一起唱歌。藏语歌曲自带悠扬的氛围，那个站出来演唱的女孩毫无扭捏之态，我们就这样给她打着拍子。

我们好像误入了一个属于孩子的世界，也许还只是在门外徘徊，不经意地往里面瞅了一眼，这个世界对我而言无比陌生，甚至是已经对我关上了门。

>>>>>深时之旅

我打开那本《深时之旅》，跟随作者穿行在中石器时代藏骸所、深海实验室、菌根网络，地下城、洞穴、冰窟、核废料处置库之间，探求“人类世”背后的深层含义。岩石，冰川，它们都记录了地球深处的秘密。千百万年的地质变化，气候变迁，就被一点一滴地记录在这些凝固的一瞬之中。

作者写，【我们感知到的世界是“稠密的”，察觉到一块石头对我们来说是多么陌生，多么难以消灭，而自然或景观对我们又具有多么强大的否定力量。在一切美的中心，都存在某种残忍。千万年之间，世界向我们展示着它最原始的敌意。世界的稠密性和陌生性，就是荒谬。】

群山，被风切割的石头，零下的温度让人止不住战栗。在山上，我觉得自己就像一块沉寂的石头，匍匐于地，遭受着严寒的切割。如果再在这里待一会儿，或许会真的再也动弹不了，然后和山融为一体。远处的残阳温暖不了一草一木，它们只能受冻。

这些风化的石头，它们在诉说着什么？旁边这一坨新鲜的牛粪，它又在诉说着什么？大自然和人类从来不是和谐共处的关系，一切都是凌厉的伤害。我什么也没做，双手就已经开裂，脸庞也晒得黝黑，我什么也没做，远处的藏原羚一定会跑开，它们察觉到了危险的逼近。我什么也没做，野狗会吠叫着展示自己的凶狠，仿佛你是罪无可赦之人。

面对这片土地，陌生先于善意涌来。这里的石头，土壤，雪山，河流，动物，它们兀自存在了那么久，这一切和我又有什么关系？

于是失神许久。