#書寫《石家莊的人》

「大家都是怎麼活下去的？」怡亭心想著。

她環顧四周，看著空無一物的三坪大房間，赫然發現，

周遭除了黑暗和寂靜之外，什麼都沒有。

只剩下癱坐在冰冷大理石地上的她，唯一的生物，殘喘的呼吸著。

某日的冬天凌晨，微涼的風陣陣吹進屋內，機車聲偶爾呼嘯而過，只剩下廁所的抽風機仍舊在緩緩運作著。

她發覺身旁微開的窗戶頻頻傳來聲響，原來是隔壁的情侶又在做愛。他們做愛時發出的噪音非常大，大到女方的呻吟聲能一絲一絲地清楚聽見。

怡亭只好關起已經近乎微弱的窗戶，認命地戴起耳機，進入眼前的世界。

凌晨一點，她聽著萬能青年旅店的《殺死那個石家莊的人》。

她把音量調到最大，閉上眼睛，聽著彷彿置身劫後餘生的老父親對著女兒緩緩傾訴的溺愛，溫柔又嘶啞的聲音，伴隨大提琴的低沈鳴奏，一遍、一遍地替她的內心上演了瘋狂的吼叫。

緊閉著雙眼，她全心投入狂躁與憤怒交織的旅程，彷彿她正在拼命地用一把長劍瘋狂刺向面目全非的心臟。

「啊......！、啊.........！、啊......！」她盡情呼喊著，彷彿那個石家莊的人也能聽見她的聲音。

耳機一邊傳來主唱唱著：「如此生活三十年，直到大廈崩塌。雲層深處的黑暗啊，淹沒心底的景觀。」怡亭心想著：「我的二十年，也是如此吧。」

大概是從無意識和有意識尚還混亂的年紀開始，她感受到了父母親之間僅剩對於孩子的責任。母親的脆弱無力、爸爸的冷漠自私，其實真的顯而易見。

時不時聽到「幹！你真的是什麼事都做不好！」的低沈吼罵聲的她，其實很容易被嚇到，不過為了讓媽媽安心，她總是看似毫不在乎、早已習慣的模樣。

那時的怡亭似乎只有十歲，不過她知道，懦弱的自己是保護不了任何人的。

因此她選擇了最偏激的方式。

現在已經已二十歲的怡亭，總故意趁節日的到來，以略帶輕鬆的口吻輕聲告訴媽媽：「其實你可以離婚，不用擔心我們，我們長大了。你的快樂對我們來說比較重要。」我好久沒有看到媽媽真正開心的模樣了。

不過相較於凡事想要找到解決之道的怡亭，總是退而求其次的母親，好像已經習慣了壓抑。她了解媽媽，她知道媽媽一定又會說：「反正不去想，就沒關係。」

好像不談，事情就會不見，生活就會照舊，問題就會消失。不過她也不怪媽媽，畢竟媽媽為她犧牲了那麼多。

主唱繼續高喊著，「保衛她的生活，直到大廈崩塌。」拼了命地想保護一個人，就像飛蛾撲火，自己終將毀滅。怡亭早在十歲就已經在心中立誓要保護這個，不知道在自己多小的時候，就已經崩塌的媽媽，不過她好像還沒有做到，就自己先離開了。

11月18日，是怡亭第一次有意識的崩塌。還記得，那是一個碎裂、模糊、喘不過氣的肉體。

早已決定不奢望親情的她，選擇轉向另一伴，那溫暖的程度仿佛置身於南灣的海灘，靜靜地被一波一波的浪拍打的腳踝。也因為她長期缺乏父愛的關懷，因此多多少少投射了需要被照顧的父愛在對方身上。

不過也在11月18日那天，她跟高中就在一起的男朋友結束了四年的感情，那個有如靈魂伴侶的他，從她的生命中一閃而過。在未來的某一天，他將會成為口中的「那個誰」，成為毫無意義的代名詞，連海馬迴也無法挽救。

主唱持續唱著：「生活在經驗裡，直到大廈崩塌。」而不斷重複著那句「直到大廈崩塌」，是怡婷最無法承受的。「我明明已經崩塌了，為什麼還要一直說『直到』？我要撐到什麼時候才算崩塌？」

「是要到什麼時候？幹你娘！」她在心裡漫天嘶吼著，以近乎抓狂似地握緊拳頭，過長的指甲甚至把手掌的肉給刺出血來了。

「好痛....」怡亭心想著，被刮成一道道血跡的手掌，感覺已經沒有外層皮肉的保護了，她頭一次感受到皮綻肉開的感覺。

就算如此，她仍得不到任何人的回答，連石家莊的人這次都選擇無視她。不僅失去了已經成為生命中重要角色的那個人，同時也失去了自己的聲音。

「一萬批脫韁的馬，在我腦海中奔跑。」主唱用著激烈沙啞的嗓音，彷彿他在廣大的荒漠中，使出全身力量叫喊著求救，終將無能為力的極盡絕望。怡亭此時彷彿置身草地，看見失去了束縛的自己、脫掉了內衣的自己、卸下了妝容的自己，因為在一夕之間擁有解脫般的快感，而幾近裸身地自由奔跑著。

而那一簇即逝的自由，也就維持了二十四小時。

脫韁的馬還是脫韁的馬，不過她已經不是原來的她。當時間一過，怡亭發現世界上最接近她的心靈的人逐漸消逝，像正在燃燒的紙張持續往下飄落，最後只剩一塊塊的灰燼，連一小片全貌都看不見、也拾不起來。

一萬批脫韁的馬，在她的腦海中以暴衝的方式嘶吼、大叫、呼喊，不斷求救般的發出哀鳴。

怡亭隨著起伏不定的旅程進入極度狂躁不安的境地，無法自拔地打碎身旁的一切物品，希望自己也能隨著這些物品一同凋落。此時它代她訴說了她失去的嗓音，脫韁的馬也只能在此時到處竄逃、無處可躲。

石家莊的人看見這樣的她，不免搖頭嘆氣，說著：「崩塌沒有那麼容易。」

隨著樂聲轉往低鳴，思緒重新回到了冰涼的大理石地，「原來已經凌晨三點半了。」緊閉的窗戶已經使得室內漸趨悶熱，她回到了寂靜如囚牢的白色監獄。

一打開窗戶，又聽到了淫叫聲和機車聲不斷一起一落，如小夜曲般的和諧。

只剩屋內廁所的抽風機依舊在緩緩運作。

「原來世界還是一樣，只有我在墜落。」