｜田心事｜你曉得那但字的可怕嗎？

後來才知道，不，是到現在才真切地認識到，寫作雖然說是為了自己開心，可共鳴和迴響是別人給予，寫作便是要寫給別人看的。價值可以自己定，但要你我都覺得有價值何其容易。

後來他們問我：「那麼妳寫作通常都是偏向寫自己的內心感受嗎？」我說是，通常對什麼有感覺就會寫什麼，想到什麼就寫什麼。

後來他們問我：「那都大概花多久時間寫一篇文章？」我說幾個小時內。

後來他們問我：「除了寫可能生活上遇到的事和個人感受，還有寫其他比較主題性的文章嗎？」我說，這部分比較沒有，我寫作還是根據遇見或感受到哪些事為主。

那天早上的日記寫到我需要出乎意料的點醒，於是那天傍晚就被打醒了一樣。

神奇，那時我還站著在看林懷民老師的倒影激流。

後來我想到魯迅先生的狂人日記，要說主題嘛，就好像藏在字句裡，他也不明說可卻也都沒白說，你以為是所見所聞的，卻都像佈局好似的，讀著像沒有結尾的小故事，卻通篇完整。

主題式的寫作，這是人們需要的嗎？

可我關心人、關心自己，關心空氣懸浮，我唯獨沒有唯一關心的。我唯一長久寫作的主題是感受和那塊淨土，這不是人們要的，終究我是為自己而寫。

我又想起《故鄉》裡那句我便一個人剩在書房裏，明明能寫成是留或待，可卻用了剩字，我讀來只覺得高明至極，望洋興嘆。

我根本一點企圖心也沒有，只是覺得不無不可。現在才明白自己這種行為的魯莽和不負責，不能是這樣過的。

可也是帶了東西走，我需要點醒、需要點破，需要人家來讓我看見我的盲點和缺失。

的確，一個欲望不高的人又有什麼好貪圖的？如果問我想做什麼，目前唯一能鐵口直斷的就是回到我心念的國度去，其餘的，你問我想做什麼？我會說做什麼都好。

就是這樣才危險。