上海四月历险记

三月的时候，情况陆续开始不对了。先是周末的南京西路，少了人流的衬托，马路对面诺大的股票指数失去了表演舞台。星巴克甄选店，三三两两隔着零星几点人，靠窗的位置因为能看到江景，平常需要提早来抢位，如今居然能被我捡漏，惊诧之余有些窃喜。地铁也不再拥挤，人与人之间默契地保持先前永远需要提醒的“一米远”间距。人太少了！都去哪儿了？我嗅到一种肃杀、紧张的白色风暴。

一个工作日下午，听说办公楼封闭已经到了我所在的片区，因为担心被关在办公室48小时+，而这早已有了先例，我匆匆请假回了家。在小区门口看到路边的红梅开了，红调中透着紫色，小小的几朵，围着中心蜜黄色的花蕊。每隔几十米便有一束，挺直着刺到空气中盛开。梅下有淡淡幽香，我拿出手机为它拍下记录，并自嘲自己仍然坚持上班。彼时的我还不知道，春天走的如此匆忙……

封城来得很突然，3月18号，彷徨中的禁令终于到了我的小区。一开始说浦东只封4天，大家是信任的，不过家里的老一辈，依然在战时记忆的指挥下，训练有素般地扫荡了家附近的超市和所有便利店。以前台风天都滞销的辣椒，如今也扬眉吐气地一售而空。这让我想起2020年的春节，冷风肆虐，下着薄雪，听着新闻广播里令人心惊的数字，我也是这样打着伞，一家家的药店问过去，“还有没有口罩卖？”

——“还有没有方便面卖？”

“没啦！都卖完啦！”

抬头看了眼货架，只有今年315晚会曝光的老坛酸菜牛肉面还健在，可见上海人仍没被逼到绝境。我没有买它，点着自己一大袋零食，我想，“这些够撑4天了吧”。

然而，满怀希望的4天就这样过去了，解封的迹象并没有如约定的那样到来。更糟的是，上海全域开始静态管理，留给我的食物不多了。我开始蹲点每天早上6点的美团买菜，可老天好像开玩笑似的，连老坛酸菜牛肉面都不给我留。

就这样，时间的流逝从此变成不断刷新的外卖APP首页，变成望穿秋水望不来的外地物资，变成小区群99+的团购活动，变成14天又14天的时空轮回。这期间很多痛苦的事发生了，把人的良心放在烈火中烤，我看到一位基层说“我们也没有办法”，果真一切都没有变化，或许是它呈现出分崩离析的样子已经太久。在无尽的等待中，我听到对面邻居的小孩每日在阳台大叫“嗨！嗨！嗨！嗨……”；听到之前家暴的一户夫妻的尖叫争吵，又重新将就；听到尖锐的大喇叭每隔两天准时响起“下来做核酸，下来做核酸”；听到凌晨4点流浪猫打架，没有人类，它们还有零嘴儿吃吗？仅能拥有一次的时间，因为被热切寄盼于未来，再与当下的洪流无关。

然而，竟是在这样的停滞下，我感染了奥秘克戎，成了“阳性”。

至今也不知道0号病人是怎么一回事，只听到邻居说，小区内有一栋别墅没有封楼。那里照常做私房菜、茶楼生意，与外界交流得多。这本是再正常不过的生活，在这个静默的时期，却显得格外刺眼。由于别墅楼的主人来到我小区内做核酸，就这样，新冠疫情在封闭18天0感染的小区内爆发了。

身处事外时，看到每日跳跃的感染人数，空无一物的冰箱，痛苦袭来之后便麻木。可到自己真的感染，刚开始是不信的：连日的发烧，虽然核酸结果还未出来，但抗原滞后地显示了两条杠，我知道我已经跑不了；情绪变成了愤怒：为什么小区物业管理出现如此疏漏，为什么阳性室友没做好公共区域的消杀；可惜愤怒这种力量也无法在一个虚弱的人身上持续太久，怨恨逐渐成了无奈：我知道没有人愿意感染病毒，大家也不是故意的吧。好在听说奥秘克戎已经不危险，像一场“重感冒”。

从我个人的经验来看，因为我已经接种2针疫苗，病毒来给身体的物理伤害，以及两月后回望的“后遗症”一事（目前看是没有的），确实像一场发烧数日、持续两周的重感冒。但借病毒暴露出的顽疾和其产生的心理伤害，后遗症则旷日持久得多。

一些耗费数十年，辛苦建起来的东西就这样于无声处崩塌了……

出现感染病毒的明显症状后，我首次核酸的结果显示为“待复核”，结合民间的“谣言”和推测，这大概是不正常的意思。到第四天，先后接到疾控中心、医政、居委的电话，通知我要将我转运，问我是否愿意。我当然只能“愿意”，虽然要去的地方因为获取的信息太少，未知得令人害怕，但如果不去，整栋楼要持续“闭门不出”，直到不知多久后的某一天。于是我拖着病怏怏的，发着高烧的身子，勉强自己开始收拾东西。晚上1点，转运的车实在等不到，我睡着了，一觉到第二天清晨，未接电话为0，才知道根本没人来接。又过了两天，4月的一个下午，我坐上了转运的公交车。

不知道要去向哪里，所有人铺着白色的武装，仅露出眼睛。他们有一个很好听的名字，叫“大白”，我却觉得这和迪士尼电影里那个充满温情的可爱形象相差甚远。我坐在车窗边，吹吹凉风。彼时我的症状已好转不少，已经不再发烧了，喉咙眼里发痒，咳嗽不停，但并不会带起胸口的疼痛。窗外的梅花不知何时谢了，下一束花恐因知道无人欣赏，还没有来。野草从地砖的缝隙里钻了出来，那应该是到脚踝处高了。那时正好下了一场春雨，被风雨打下的树枝占领了非机动车道。街边多是副食，便民的小店，如今人烟凋敝，也只有保供的几家开着，然而店前的行道不复整洁，被雨打湿的瓦楞纸箱呕吐出腥黄的泡沫，汇入地漏的沟渠里。成群的共享单车倾倒在路边，路上没有其他车，也看不见行人了，唯有黄蓝绿色的外卖员骑车穿行。通行证就是通行证，消失在十年高速现代化进程中的东西又再一次被提起。这瞬间我真羡慕这些外卖员，痛惜自己为什么没有电瓶车。

不过到底是出来了！街道的一切都显得那么可爱，一个多月没出门的我有了一种久违的学生春游般的心情。因为感染，我竟获得了封闭以来最开心的时刻。

我知道，我正在走结束的程序：阳性——转运点——方舱医院。这个程序以转运车为起点，而非以身体的情况。公车来了，是解脱的一种，我终于能从无边无际的等待中脱身出来，于是苦等的未来，也将和下一辆公车一起来了。