武汉封城日记11: 经此一疫，我们会变得更坏吗？

2020年3月15日星期日，武汉封城第53天

早上起来，打开冰箱，手在饺子那里停了一会儿。春节前夕，老家的侄儿儿媳给我们姐弟两家包了一千个饺子送来。家里阿姨回乡过年前也包了上百个饺子留下。这些饺子，现在只剩了二、三十个。按理，我吃掉也没有关系。但是，弟妹带着孩子回来，就尝不到亲情饺子了。而且再往后我们吃的肉是什么质量的，谁也说不定。就不说目前调入的冰冻肉了，有人说以后就是新鲜猪肉，也不知打了多少防疫抗生素。

衣食无忧如我，也会叹饺子所剩无几；由此想到一些小视频里出现的居民生活匮乏的场景。有的老人不会团购，听说社区要送菜，坐在家门口等了一整天，然后失望地告诉外地子女，今天没有等到菜。有位老太太在三颗土豆和一块冬瓜后面坐着，拣着两根蔫了的大蒜叶子；菜是到了，坏的不少。最惨不忍睹的是从高楼坠下的夫妻俩，被邻居拍到警车、亲人的嚎啕......昨天则传来安陆那个小区幼童饿死的消息。

从视频中看，那几个人抬着被褥四角走出小区，我怀疑里面不是孩子的小小遗体，而是失常的母亲。据孝感市高新管委会发布的消息，公安机关已对现场开展勘查，并将其母邓某某带走调查。而孝感本地人发布的消息则说母亲是单亲妈妈，29岁，精神状态有问题。于是，有些评论开始跑偏，聚焦到有精神病，就不该养孩子。按照这个逻辑，最后被追究的一定是这位不幸的母亲。

我看了以下截图，十分心痛。

首先，这位母亲以前总是推着孩子出门。这说明母亲是努力抚育孩子的，但她可能缺乏稳定的生活来源，孩子显得发育迟缓。

其次，母亲有病；邻人是知道的。她和幼儿，本应在社区的特殊关注中。

再则，值此疫情封闭期间，她没饭吃，竟要出去抢饭，又被打。而且，打她的人还是居委会的人。

如果上述情况属实，疑问来了。母亲不出门抢都没饭吃，怎么养孩子？拿什么养？既然居委会打过她，应该早知道她遭受饥饿的折磨，也没有能力维持生活。应该问责的正是这些对社区居民负有责任的基层管理者。

写到这里再去查报道，发现孝感发布的又有变化了，说的是“未发现邓某某有精神病史记录。经现场勘查，邓某某家中有大米、奶粉、蔬菜、水果等生活物质，水、电、气完好可用，基本生活设施齐全。”如果这是实情，只有邓某某是犯罪嫌疑人。

我愿意相信官方说法，可是，仔细推敲，又有了新的疑问。因为，我们在民间流出的视频里，清清楚楚地听到说：小孩饿死了。相关帖子说的也是这个母亲出来找东西吃，被人打。如果这个母亲有虐待小孩的施暴行为，邻居应该会听到孩子的哭叫，但是看不到这方面议论。就算邻居说的“饿死了”是推测，至少它反映出居民当下的一种心理状态：小区封闭期间，食物匮乏是居民最担心的。这个孩子的死和母亲曾出来抢食物，不由得人们不把孩子的死与饥饿挂钩。而这位母亲，如果是后来孝感发布的所谓无病史，有食物；无法解释她为什么要出去抢东西吃。一位正常的母亲，也不可能眼见孩子病倒却不呼救。在武汉一个小区，一位母亲病倒后住不进医院，其女在平台上敲锣呼号。敲锣，这也是击鼓鸣冤的一个变体。

今天还看到另一个小视频，主人公是医院重症室中的病人；字幕解释说她在母亲死后像得了强迫症一样，不停地打扫房间。但听了她的故事，我觉得她没有任何强迫症。之前因为住不进医院，她只得带病照顾父亲和母亲。某日她醒来时发现母亲已经死在她身边，殡仪馆来人收敛，她必须签下立即火化的协议。她说她当时根本不敢看母亲最后一眼，因为她怕自己会忍不住，让隔壁的父亲发现母亲去世了。现在她在恢复中，电话里也听到了父亲好转的声音。她说到她对生活的心愿，和“老子”的门生艾芬医生一样，只希望回到平静的日常生活；享有最普通的亲情和快乐。

这些愿望再正常不过，但是深究一下，我对这些愿望的指向其实是有点担心的。第一种担心是，这种回复平静，包含了一种幻想。好像这场疫情不会影响到我们此后的生活，所有的毁灭和破坏，仿佛可以被隔离在时间之外。随之而来的担心是，人们会更进一步降低对权利和尊严的考量，而不是相反。因为，经历了死亡的威胁和绝望的无助，一点点日常的平静，就足以带来安慰。那些逃避问责的人一定是希望人们沉湎和满足于此后的平静生活的，这才是真正的强迫症。

我和一位前辈老师发生过这样的争执，因为彼此相熟，说话就很直接，感谢老人家善待我，不以为忤。

本来话题是这样开始的，老人家出于对晚辈的关心，殷殷提醒我：你不要总是说那些话，太敏感了。不合适。当年我的弟弟还不是饿死了，那又怎样？饿死的人多了。无论如何，现在比过去好多了。(记得还有一位幸存者说到他饿死的妹妹——那是她命不好。)

我和老人家争论起来，结果发现，无论我怎样说，竟然都说不过她：当年明明是人祸......什么人祸，总会有缺点，要看大方向。人命关天啊，还有比命大的方向吗？后来不是改了吗？不是改革开放了吗？

但是人死不能复生啊。

现在生活很好啊，吃得那么好，退休金也够。

您够，很多底层老百姓看不起病啊。

十指有长短，发展要慢慢来。

还慢，空气污染，资源匮乏，贫困危机，强拆血泪......

我们就这样三长两短越说岔得越远，在这样的争论中，我变得理屈词穷；最后只求休战：算了免争。您连自己的弟弟死了都无所谓，我们还有什么可说的呢？

回来后我想了又想，为什么我是理屈词穷的那一个？

我想到了那个曾经流行一时的比喻——“娘打孩子”。站在孩子的立场，怎么打都是错的。站在“娘”的立场，怎么打都不过分。

其实这个“娘”的比喻本来就是一个扭曲的当代叙事，反经验也反常识。常言道：虎毒不食子，人毒不堪亲。最毒是什么？有权又有毒的那种。如果你站在有权力的立场，对错都是你决定。这就是我说不赢的原因，但问题在于，它从受害者嘴里说出来，又特别难以驳斥。

每次经历了大灾难和生死劫，我们这里，都有两种力量的角力。一种是强化和坚持我们对于权利和尊严的珍视，另一种是降低标准，每过一劫降一次。这样，灾难节节长，受难者把苟活当幸运。疫情过后，我们注定会庆幸自己的存在；但整个社会将提升对生命和权利的尊重，还是放弃或拉低了它的标准？目前各地都有以防疫为名侵犯公民权利，以及对弱者缺乏保护的情形。大难不死很可能留下长久的负面遗产，那就是满足于苟活且放任自私自利，以邻为壑。

前两天我的广州朋友，一家人从法国回到广州。他们都没有疾病症状，但也必须隔离14天；不过，这并不是问题。经过一番争取，他们得以不去隔离酒店，而是回到了自家的住房，实施居家隔离。万没想到，夫妻俩居然要隔离到不同的房间，卧室门上还被人安上了监控；若出门就会有人报警。每天他们一家可以开三次门拿饭，送饭前要向街道申请。而在女儿家帮忙带幼婴的外婆，竟被要求另外到别处酒店隔离。为此，他们又要支付每日550元、共计7700元的隔离费。还有邻人说，他们的婴儿车走过法国的土地，全家呼吸过法国的空气，说不定也带回了病毒；因此，根本不应该让他们回到家中......

这还是大学老师人群，发生在大学城社区。看吧，病毒果真变异得凶险，直接干犯人的理性和价值观。为了隔离自保，很多小区和人群，不再恪守权利和人伦的底线。

我在《夹边沟祭事》中采访过的王孝娴老师来电话，她说1951年至1955年曾在武汉上中学，对武汉感情很深；她问我武汉近况如何。我说，雪也下过了，雨也下过了；近日天清气朗，花开时节。我们依然忍耐着，按照规定不出小区。今天去拿菜，很多人排队拿草莓。一斤15元，一份60块。拿到的人都捧着个劣质的黑塑料盆，好像捧了一盆肥料。又想到网传图片，这回运送爱心菜的不是垃圾车，改成殡仪馆灵车了。还有人从垃圾车里往外卸活鱼，垃圾桶歪靠着车轮，鱼就直接落入垃圾桶里。可叫人说什么好呢？常言道：学好三年，学坏三天。封城快两个月了，我们还会学得更坏吗？